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V
ierundzwanzig braune Sklaven ruderten die 
prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu 
dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz 

aber, in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem 
Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nacht-
himmel, und sein Blick –«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beina-
he plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen 
einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, 
küsste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, 
das auf dem noch nicht abgeräumten Tisch lag. Das Kind 
sah auf wie ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit, schlafen zu 
gehen.« Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind 
herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf 
der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun 
nicht mehr dem Kind allein galt, begegneten sich ihre 
Blicke. 

Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern 
gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Va-
ter und Mutter die Lippen zum Kuss und ließ sich von 
dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin 
und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem röt-
lichen Schein der Hängelampe, hatten es mit einem Mal 
eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung 
über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder auf-
zunehmen.
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Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an 
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen 
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er 
gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld 
erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt 
worden, über deren Person er sich nicht klar zu werden 
vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus sei-
ner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Be-
scheid wussten. 

Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller 
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Verspre-
chen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurück-
zukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass er, 
ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu be-
geben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen 
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch um-
herspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt 
ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches 
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jäh ei-
nem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-bla-
siertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polni-
scher Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich 
durch ein unerwartet hingeworfenes, hässlich-freches 
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. 

Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem 
enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, 
bald wie zwei Liebende unter anderen verliebten Paaren, 
im Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten 
sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft mit-
einander geschlossen, in eine Komödie der Galanterie, 
des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens  



7

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an 
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen 
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er 
gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld 
erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt 
worden, über deren Person er sich nicht klar zu werden 
vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus sei-
ner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Be-
scheid wussten. 

Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller 
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Verspre-
chen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurück-
zukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass er, 
ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu be-
geben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen 
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch um-
herspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt 
ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches 
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jäh ei-
nem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-bla-
siertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polni-
scher Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich 
durch ein unerwartet hingeworfenes, hässlich-freches 
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. 

Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem 
enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, 
bald wie zwei Liebende unter anderen verliebten Paaren, 
im Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten 
sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft mit-
einander geschlossen, in eine Komödie der Galanterie, 
des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens  

hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die 
weiße Winternacht sanken sie einander daheim zu einem 
schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten Liebesglück 
in die Arme. 

Ein grauer Morgen weckte sie allzu bald. Den Gatten 
forderte sein Beruf schon in früher Stunde an die Bet-
ten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lie-
ßen Albertine kaum länger ruhen. So waren die Stunden 
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nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit 
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, 
war verblasst; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollen-
det, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine 
Störung zu gewärtigen war, stiegen die Schattengestalten 
von der Redoute, der melancholische Unbekannte und 
die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und 
jene unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einem Mal 
vom trügerischen Schein versäumter Möglichkeiten zau-
berhaft und schmerzlich umflossen. 

Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, 
doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; kei-
nem von beiden entging, dass der andere es an der letz-
ten Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so fühlten sich beide 
zu gelinder Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß 
der Anziehung, das von ihren unbekannten Redouten
partnern auf sie ausgestrahlt hätte, spotteten der eifer-
süchtigen Regungen, die der andere merken ließ, und 
leugneten ihre eigenen weg. 

Doch aus dem leichten Geplauder über die nichti-
gen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein 
ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahn-
ten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele 
trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und 
sie redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie 
kaum Sehnsucht verspürten und wohin der unfassbare 
Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär ’s auch nur 
im Traum, verschlagen könnte. 

Denn so völlig sie einander in Gefühl und Sinnen 
angehörten, sie wussten, dass gestern nicht zum ersten 
Mal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie 
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angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neu-
gier versuchten sie eines aus dem anderen Geständnisse  
hervorzulocken und, ängstlich näher zusammenrü-
ckend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, 
so gleichgültig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein 
mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck gelten und 
dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Span-
nung und einem Misstrauen befreien könnte, das all-
mählich unerträglich zu werden anfing. 

Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrliche-
re oder die Gütigere von den beiden war, fand zuerst den 
Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwan-
kender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen 
Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am 
dänischen Strand eines Abends mit zwei Offizieren am 
benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens 
ein Telegramm erhalten und sich daraufhin eilig von sei-
nen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war ’s mit dem?« fragte er.
»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwider-

te Albertine, »als er eben mit seiner gelben Handtasche 
eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig 
gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er ste-
hen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muss-
ten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, 
dass sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl 
ähnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. 

Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. 
Wenn er mich riefe – so meinte ich zu wissen –, ich hätte 
nicht widerstehen können. Zu allem glaubte ich mich be-
reit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte 
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ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich – wirst du 
es verstehen? – warst du mir teurer als je. Gerade an die-
sem Nachmittag, du musst dich noch erinnern, fügte es 
sich, dass wir so vertraut über tausend Dinge, auch über 
unsere gemeinsame Zukunft, auch über das Kind plau-
derten, wie schon seit langem nicht mehr. 

Bei Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du 
und ich, da ging er vorüber unten am Strand, ohne auf-
zublicken, und ich war beglückt, ihn zu sehen. Dir aber 
strich ich über die Stirn und küsste dich aufs Haar, und 
in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches 
Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du hast es mir 
selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war 
vielleicht kein Zufall, dass der Fremde mit seinen Freun-
den in unserer Nähe saß. 

Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem 
Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und 
ihm zu sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Gelieb-
ter, nimm mich hin. 

In diesem Augenblick brachte man ihm das Tele-
gramm, er las, erblasste, flüsterte dem jüngeren der bei-
den Offiziere einige Worte zu, und mit einem rätselhaf-
ten Blick mich streifend, verließ er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.
»Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am nächsten 

Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor 
mir mehr bangte – ob davor, dass er abgereist, oder da-
vor, dass er noch da sein könnte –, das weiß ich nicht, das 
habe ich auch damals nicht gewusst. Doch als er auch 
mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich 
nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit 
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gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas 
erlebt, – ich weiß es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf 
und ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fens-
ter, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit 
verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal 
sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich 
längs des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus;  
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und, so früh es war, immer lag schon die Sonne hell und 
stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es klei-
ne Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine 
kleine Welt für sich, manche mit umplankten Gärten, 
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehüt-
ten waren von den Häusern durch die Landstraße und 
ein Stück Strand getrennt. Kaum dass ich je in so früher 
Stunde Menschen begegnete; und Badende waren über-
haupt niemals zu sehen. 

Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer 
weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar ge-
wesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand ge-
pfählten Badehütte, einen Fuß vor den anderen setzend, 
die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, 
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, 
vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem 
blonden Haar, das über die Schultern und auf der einen 
Seite über die zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah 
vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der 
Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der anderen Ecke 
hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit 
den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich 
fester anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. 

Ein Zittern ging durch ihren Leib, als müsste sie sin-
ken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett 
sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen können, 
entschloss sie sich innezuhalten – und stand nun da, zu-
erst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, 
endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal 
aber lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, 
ja ein Winken in ihren Augen – und zugleich ein leiser 
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Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Was-
ser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den 
jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, 
und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines 
Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. 

So standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Se-
kunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden 
Augen. Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr 
aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit ei-
nem Mal aber schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen 
Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich 
entfernen; und als ich es nicht gleich über mich brachte 
zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Fle-
hen in ihre Kinderaugen, dass mir nichts anderes übrig 
blieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte 
ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges 
Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Ge-
horsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich un-
ter ihrem letzten Blick eine solche, über alles je Erlebte 
hinausgehende Bewegung verspürt hatte, dass ich mich 
einer Ohnmacht nah fühlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend 
und ohne jede Betonung, »bist du nachher noch densel-
ben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »er-
eignete sich zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts 
in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen 
Umständen geworden wäre. Frag ’ auch du nicht weiter, 
Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Al-
bertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht 
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und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen ein-
ander solche Dinge künftighin immer gleich erzählen«, 
sagte sie. Er nickte stumm. »Versprich ’s mir.«

Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht?« fragte er; aber 
seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm 
auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Ge-
danken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner an-
deren, wirklicherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse, 
in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifer-
süchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den 
ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals 
scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber für sich hätte 
behalten sollen. In dieser Stunde, er wusste es, drängte 
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und 
er wunderte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum, 
den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgelieb-
ten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise 
Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
»In jedem Wesen – glaub ’ es mir, wenn es auch wohl-

feil klingen mag  –, in jedem Wesen, das ich zu lieben 
meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich 
besser, als du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt hätte, 
zuerst auf die Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick ver-
änderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ 
ihre Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf ei-
ner Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: 
»Ach, wenn ihr wüsstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wüssten –? Was willst du damit sagen?«
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Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungefähr, was du 
dir denkst, mein Lieber.«

»Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwie-
gen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln 
vor sich hin.
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Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf. 
»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum sieb-
zehn, als wir uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« – sie sah 
ihm hell in die Augen – »lag es nicht an mir, dass ich 
noch jungfräulich deine Gattin wurde.«

»Albertine –!«
Und sie erzählte: »Es war am Wörthersee, ganz kurz 

vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schö-
nen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an 
meinem Fenster, das auf die große, weite Wiese hinaus-
sah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe 
dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was ist 
das doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er 
müsste jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige 
müsste es sein, so käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese 
und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den 
Wald vielleicht; – oder schöner noch wäre es, wir führen 
im Kahn zusammen in den See hinaus – und er könnte 
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. 
Ja, das dachte ich mir. – 

Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzückende 
junge Mensch; er küsste nur zart meine Hand, – und am 
Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau werden 
wollte. Und ich sagte ja.«

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an je-
nem Abend«, sagte er dann, »zufällig ein anderer an dei-
nem Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige  
Wort eingefallen, zum Beispiel – –«, er dachte nach, wel-
chen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie 
abwehrend die Arme vor.
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»Albertine –!«
Und sie erzählte: »Es war am Wörthersee, ganz kurz 

vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schö-
nen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an 
meinem Fenster, das auf die große, weite Wiese hinaus-
sah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe 
dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was ist 
das doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er 
müsste jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige 
müsste es sein, so käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese 
und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den 
Wald vielleicht; – oder schöner noch wäre es, wir führen 
im Kahn zusammen in den See hinaus – und er könnte 
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. 
Ja, das dachte ich mir. – 

Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzückende 
junge Mensch; er küsste nur zart meine Hand, – und am 
Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau werden 
wollte. Und ich sagte ja.«

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an je-
nem Abend«, sagte er dann, »zufällig ein anderer an dei-
nem Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige  
Wort eingefallen, zum Beispiel – –«, er dachte nach, wel-
chen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie 
abwehrend die Arme vor.

»Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte 
sagen können, was er wollte – es hätte ihm wenig gehol-
fen. Und wärst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster 
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stand« – sie lächelte zu ihm auf –, »dann wäre wohl auch 
der Sommerabend nicht so schön gewesen.«

Er verzog spöttisch den Mund. »So sagst du in diesem 
Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem Augen-
blick. Aber –«

Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, 
die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den 
Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr 
schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr 
von der Botin, dass der Hofrat einen Herzanfall erlitten 
und sich sehr übel befinde; und er versprach, unverzüg-
lich hinzukommen.

»Du willst fort –?« fragte ihn Albertine, als er sich 
rasch zum Fortgehen bereit machte, so ärgerlichen Tons, 
als füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muss 
wohl.«

Sie seufzte leicht.
»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte 

Fridolin, »bisher haben ihm drei Centi Morphin immer 
noch über den Anfall weggeholfen.«

Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Frido-
lin küsste Albertine ziemlich zerstreut, als wäre das Ge-
spräch der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis schon 
weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.
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2

A
uf der Straße musste er den Pelz öffnen. Es war 
plötzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee auf 
dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in  

der Luft wehte ein Hauch des kommenden Frühlings. 
Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem All-
gemeinen Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde 
in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die  
schlecht beleuchtete, gewundene Treppe des alten Hauses 
in das zweite Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; 
doch ehe der altväterische Klingelton sich vernehmen 
ließ, merkte er, dass die Türe nur angelehnt war; er trat 
durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer 
und sah sofort, dass er zu spät gekommen war. 

Die grün verhängte Petroleumlampe, die von der nie-
deren Decke herabhing, warf einen matten Schein über 
die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Körper 
hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war überschattet, 
doch Fridolin kannte es so gut, dass er es in aller Deut-
lichkeit zu sehen vermeinte – hager, runzlig, hochge-
stirnt, mit dem weißen, kurzen Vollbart, den auffallend 
hässlichen weißbehaarten Ohren. Marianne, die Toch-
ter des Hofrats, saß am Fußende des Bettes mit schlaff 
herabhängenden Armen, wie in tiefster Ermüdung. Es 
roch nach alten Möbeln, Medikamenten, Petroleum, Kü-
che; auch ein wenig nach Kölnisch Wasser und Rosen-
seife, und irgendwie spürte Fridolin auch den süßlich 
faden Geruch dieses blassen Mädchens, das noch jung 
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war und seit Monaten, seit Jahren in schwerer häuslicher 
Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen 
langsam verblühte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm 
gewandt, doch in der kärglichen Beleuchtung sah er kaum, 
ob ihre Wangen sich röteten wie sonst, wenn er erschien. 
Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fridolins 
verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber trüben 
Augen einen Gruß zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, 
berührte mechanisch die Stirn des Toten, dessen Arme, 
die in weiten offenen Hemdsärmeln über der Bettdecke 
lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schul-
tern, steckte die Hände in die Taschen seines Pelzrockes, 
ließ den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich 
auf Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und blond, 
aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch 
nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und die 
Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

»Nun ja«, sagte er flüsternd und fast verlegen, »mein 
liebes Fräulein, es trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teil-
nahmsvoll, fragte pflichtgemäß nach dem Verlauf des 
letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz 
und sprach dann von den letzten, verhältnismäßig guten 
Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gese-
hen hatte. Fridolin hatte einen Stuhl herangerückt, setzte 
sich Marianne gegenüber und gab ihr tröstend zu beden-
ken, dass ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten 
haben dürfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte ver-
ständigt seien. Ja, die Hausbesorgerin sei schon auf dem 
Weg zum Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor 
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Roediger erscheinen, »mein Verlobter«, setzte sie hinzu 
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Ver-
lauf eines Jahres zwei oder drei Mal hier im Haus begeg-
net. Der überschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, 
blondem Vollbart und Brille, Dozent für Geschichte 
an der Wiener Universität, hatte ihm recht gut gefallen, 
ohne weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe si-
cher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre. 
Ihr Haar wäre weniger trocken, ihre Lippen röter und 
voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich 
zum ersten Mal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder 
vier Jahren, war sie dreiundzwanzig. Damals lebte ihre 
Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter noch leb-
te. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektio-
nen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten. 
Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiss nicht in ihn, 
und viel Geld dürfte er auch nicht haben. Was wird das 
für eine Ehe werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. 
Was kümmert ’s mich. Es ist wohl möglich, dass ich sie 
niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in die-
sem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen 
habe ich nie mehr wiedergesehen, die mir näher standen 
als sie.

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gin-
gen, hatte Marianne von dem Verstorbenen zu reden be-
gonnen – mit einer gewissen Eindringlichkeit, als wäre 
er durch die einfache Tatsache seines Todes plötzlich ein 
merkwürdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst 
vierundfünfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die 
vielen Sorgen und Enttäuschungen, die Gattin immer  
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leidend – und der Sohn hatte ihm so viel Kummer be-
reitet! Wie, sie besaß einen Bruder? Gewiss. Sie hatte 
es dem Doktor doch schon einmal erzählt. Der Bruder 
lebte jetzt irgendwo im Ausland, da drin in Mariannens 
Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fünfzehn Jah-
ren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen 
Hügel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als 
sähe er das Bild überhaupt nicht. Aber es war ein gutes 
Bild. Der Bruder hätte es schon weiterbringen können 
unter günstigen Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre 
Augen glänzen! Fieber? Wohl möglich. Sie ist magerer 
geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüsste 
sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder als spräche sie 
zu sich selbst. Zwölf Jahre war der Bruder nun fort vom 
Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plötzlich 
verschwand. Vor vier oder fünf Jahren zu Weihnachten 
war die letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer 
kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte den Na-
men vergessen. 

So redete sie noch eine Weile gleichgültige Dinge, 
ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie 
mit einem Mal schwieg und nun stumm dasaß, den Kopf 
in den Händen. Fridolin war müde und noch mehr ge-
langweilt, wartete sehnlich, dass jemand käme, die Ver-
wandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raum las-
tete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; 
nicht etwa, weil er nun unmöglich mehr reden konnte, 
sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude. Und mit 
einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Jedenfalls, wie 
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die Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fräulein Mari-
anne, dass Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung 
bleiben müssen« – und da sie den Kopf ein wenig hob, 
ohne aber zu Fridolin aufzuschauen  –, »Ihr Bräutigam 
wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philoso-
phischen Fakultät liegen ja die Verhältnisse in dieser Be-
ziehung günstiger als bei uns.« 

Er dachte daran, dass er vor Jahren auch eine akade-
mische Laufbahn angestrebt, dass er aber bei seiner Nei-
gung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende für 
die praktische Ausübung seines Berufes entschieden hat-
te; – und plötzlich kam er sich dem vortrefflichen Doktor 
Roediger gegenüber als der Geringere vor.

»Im Herbst werden wir übersiedeln«, sagte Marianne, 
ohne sich zu regen, »er hat eine Berufung nach Göttin-
gen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch 
anbringen, aber das schien ihm wenig angemessen in 
diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf 
einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne 
vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines 
ärztlichen Rechtes, öffnete er beide Flügel und ließ die 
Luft herein, die, indes noch wärmer und frühlingshaf-
ter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden 
fernen Wäldern mitzubringen schien. Als er sich wieder 
ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie 
fragend auf sich gerichtet. 

Er trat näher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische 
Luft wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu 
warm geworden, und gestern nacht« – er wollte sagen: 
fuhren wir im Schneegestöber von der Redoute nach 
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Hause, aber er formte rasch den Satz um und ergänzte: 
»Gestern abend lag der Schnee noch einen halben Meter 
hoch in den Straßen.«

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden 
feucht, große Tränen liefen ihr über die Wangen herab, 
und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. Un-
willkürlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und 
strich ihr über die Stirn. Er fühlte, wie ihr Körper zu zit-
tern begann, sie schluchzte in sich hinein, kaum hörbar 
zuerst, allmählich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit 
einem Mal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Frido-
lin zu Füßen, umschlang seine Knie mit den Armen und 
presste ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit 
weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und flüsterte 
heiß: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals 
wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; 
ich will in Ihrer Nähe leben.«

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es 
immer gewusst, dass sie in ihn verliebt war oder sich 
einbildete, es zu sein. »Stehen Sie doch auf, Marianne«, 
sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde 
auf und dachte: Natürlich ist auch Hysterie dabei. Er warf 
einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles 
hört, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist 
jeder Mensch in diesen ersten Stunden nach dem Ver-
scheiden nur scheintot –? 

Er hielt Marianne in den Armen, aber zugleich et-
was entfernt von sich, und drückte beinahe unwillkür
lich einen Kuss auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig 
lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich eines Ro-
mans, den er vor Jahren gelesen und in dem es geschah, 
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dass ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am Toten-
bett der Mutter von ihrer Freundin verführt, eigentlich 
vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wusste 
nicht warum, musste er an seine Gattin denken. Bitter-
keit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll ge-
gen den Herrn in Dänemark mit der gelben Reisetasche 
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auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch 
verspürte er nicht die geringste Erregung; eher flößte ihm 
der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der süßlich-
fade Geruch ihres ungelüfteten Kleides einen leichten 
Widerwillen ein. 

Nun ertönte die Glocke draußen, er fühlte sich wie 
erlöst, küsste Marianne die Hand rasch, gleichwie in 
Dankbarkeit, und ging öffnen. Es war Doktor Roediger, 
der in der Tür stand, in dunkelgrauem Havelock, mit 
Überschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit ei-
nem den Umständen angemessenen ernsten Gesichts-
ausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, ver-
trauter, als es ihren tatsächlichen Beziehungen entsprach. 
Dann traten sie beide ins Zimmer, Roediger drückte Ma-
rianne nach einem befangenen Blick auf den Toten seine 
Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer, 
um die ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die 
Gasflamme über dem Schreibtisch höher, und sein Blick 
fiel auf das Bildnis des weißuniformierten Offiziers, der 
mit geschwungenem Säbel den Hügel hinabsprengte,  
einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen alt-
goldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht 
viel besser als ein bescheidener Öldruck.

Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin wieder 
in den Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die Hände 
ineinander verschlungen, die Brautleute saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob 
sich und ging öffnen; indessen sagte Marianne, unhörbar 
fast, auf den Boden blickend: »Ich liebe dich.« 

Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zärtlich-
keit, Mariannens Namen aussprach. 
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Roediger trat wieder ein mit einem älteren Ehepaar. 
Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige 
Worte, den Umständen entsprechend, wurden gewech-
selt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines 
eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das klei-
ne Zimmer sah plötzlich wie von Trauergästen überfüllt 
aus, Fridolin erschien sich überflüssig, empfahl sich und 
wurde von Roediger zur Tür geleitet, der sich zu einigen 
Dankesworten verpflichtet fühlte und die Hoffnung bal-
diger Wiederbegegnung aussprach.


