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ierundzwanzig braune Sklaven ruderten die

prachtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu

dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz
aber, in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem
Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesidten Nacht-
himmel, und sein Blick —«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beina-
he plotzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen
einander lachelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder,
kiisste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu,
das auf dem noch nicht abgerdaumten Tisch lag. Das Kind
sah auf wie ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit, schlafen zu
gehen.« Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind
herabgebeugt hatte, trafen sich die Hinde der Eltern auf
der geliebten Stirn, und mit zartlichem Lécheln, das nun
nicht mehr dem Kind allein galt, begegneten sich ihre
Blicke.

Das Fréulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern
gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Va-
ter und Mutter die Lippen zum Kuss und lief sich von
dem Fréulein ruhig aus dem Zimmer fithren. Fridolin
und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rét-
lichen Schein der Hiangelampe, hatten es mit einem Mal
eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung
tiber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder auf-
zunehmen.



Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er
gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld
erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriifit
worden, iiber deren Person er sich nicht klar zu werden
vermochte, obzwar sie iiber allerlei Geschichten aus sei-
ner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Be-
scheid wussten.

Aus der Loge, in die sie ihn mit verheifSungsvoller
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Verspre-
chen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zuriick-
zukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass er,
ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu be-
geben, wo er den beiden fragwiirdigen Erscheinungen
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch um-
herspihte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt
ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jéh ei-
nem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-bla-
siertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend polni-
scher Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plotzlich
durch ein unerwartet hingeworfenes, hasslich-freches
Wort verletzt, ja erschreckt hatte.

Und so saflen Mann und Frau, im Grunde froh, einem
enttduschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein,
bald wie zwei Liebende unter anderen verliebten Paaren,
im Biifettraum bei Austern und Champagner, plauderten
sich vergniigt, als hatten sie eben erst Bekanntschaft mit-
einander geschlossen, in eine Komddie der Galanterie,
des Widerstandes, der Verfithrung und des Gewéhrens



hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die
weifSe Winternacht sanken sie einander daheim zu einem
schon lange Zeit nicht mehr so heif$ erlebten Liebesgliick
in die Arme.

Ein grauer Morgen weckte sie allzu bald. Den Gatten
forderte sein Beruf schon in frither Stunde an die Bet-
ten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lie-
3en Albertine kaum ldnger ruhen. So waren die Stunden
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niichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende,
war verblasst; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollen-
det, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine
Stoérung zu gewdrtigen war, stiegen die Schattengestalten
von der Redoute, der melancholische Unbekannte und
die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und
jene unbetrichtlichen Erlebnisse waren mit einem Mal
vom triigerischen Schein versdumter Moglichkeiten zau-
berhaft und schmerzlich umflossen.

Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte,
doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; kei-
nem von beiden entging, dass der andere es an der letz-
ten Aufrichtigkeit fehlen lief, und so fiihlten sich beide
zu gelinder Rache aufgelegt. Sie tibertrieben das Maf3
der Anziehung, das von ihren unbekannten Redouten-
partnern auf sie ausgestrahlt hitte, spotteten der eifer-
stichtigen Regungen, die der andere merken lief3, und
leugneten ihre eigenen weg.

Doch aus dem leichten Geplauder iiber die nichti-
gen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein
ernsteres Gesprich iiber jene verborgenen, kaum geahn-
ten Wiinsche, die auch in die klarste und reinste Seele
triibe und geféhrliche Wirbel zu reiflen vermégen, und
sie redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie
kaum Sehnsucht verspiirten und wohin der unfassbare
Wind des Schicksals sie doch einmal, und wér’s auch nur
im Traum, verschlagen konnte.

Denn so vollig sie einander in Gefiihl und Sinnen
angehorten, sie wussten, dass gestern nicht zum ersten
Mal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie



angeriihrt; bang, selbstquélerisch, in unlauterer Neu-
gier versuchten sie eines aus dem anderen Gestindnisse
hervorzulocken und, é&ngstlich ndher zusammenrii-
ckend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache,
so gleichgiiltig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein
mochte, das fiir das Unsagbare als Ausdruck gelten und
dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Span-
nung und einem Misstrauen befreien konnte, das all-
méhlich unertraglich zu werden anfing.

Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrliche-
re oder die Giitigere von den beiden war, fand zuerst den
Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwan-
kender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen
Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am
dédnischen Strand eines Abends mit zwei Offizieren am
benachbarten Tisch gesessen, wihrend des Abendessens
ein Telegramm erhalten und sich darauthin eilig von sei-
nen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war’s mit dem?« fragte er.

»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen, erwider-
te Albertine, »als er eben mit seiner gelben Handtasche
eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich fliichtig
gemustert, aber erst ein paar Stufen hoher blieb er ste-
hen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muss-
ten sich begegnen. Er lachelte nicht, ja, eher schien mir,
dass sein Antlitz sich verdiisterte, und mir erging es wohl
dhnlich, denn ich war bewegt wie noch nie.

Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand.
Wenn er mich riefe — so meinte ich zu wissen -, ich hatte
nicht widerstehen konnen. Zu allem glaubte ich mich be-
reit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte



ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich - wirst du
es verstehen? — warst du mir teurer als je. Gerade an die-
sem Nachmittag, du musst dich noch erinnern, fiigte es
sich, dass wir so vertraut iiber tausend Dinge, auch {iber
unsere gemeinsame Zukunft, auch iiber das Kind plau-
derten, wie schon seit langem nicht mehr.

Bei Sonnenuntergang saflen wir auf dem Balkon, du
und ich, da ging er voriiber unten am Strand, ohne auf-
zublicken, und ich war begliickt, ihn zu sehen. Dir aber
strich ich iiber die Stirn und kiisste dich aufs Haar, und
in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches
Mitleid. Am Abend war ich sehr schon, du hast es mir
selber gesagt, und trug eine weifle Rose im Giirtel. Es war
vielleicht kein Zufall, dass der Fremde mit seinen Freun-
den in unserer Nihe safs.

Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem
Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und
ihm zu sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Gelieb-
ter, nimm mich hin.

In diesem Augenblick brachte man ihm das Tele-
gramm, er las, erblasste, fliisterte dem jiingeren der bei-
den Offiziere einige Worte zu, und mit einem rétselhaf-
ten Blick mich streifend, verlief’ er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weif$ nur, dass ich am ndchsten
Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor
mir mehr bangte — ob davor, dass er abgereist, oder da-
vor, dass er noch da sein konnte —, das weifd ich nicht, das
habe ich auch damals nicht gewusst. Doch als er auch
mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich
nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit
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gesagt. — Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas
erlebt, — ich weif es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf
und ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fens-
ter, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit
verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal
sehr frith noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich
lings des Ufers dahinzuwandern, iiber den Ort hinaus;
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und, so frith es war, immer lag schon die Sonne hell und
stark tiber dem Meer. Da drauf8en am Strand gab es klei-
ne Landhéuser, wie du weift, die, jedes, dastanden, eine
kleine Welt fiir sich, manche mit umplankten Gérten,
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehiit-
ten waren von den Hausern durch die Landstrafle und
ein Stiick Strand getrennt. Kaum dass ich je in so frither
Stunde Menschen begegnete; und Badende waren iiber-
haupt niemals zu sehen.

Eines Morgens aber wurde ich ganz plotzlich einer
weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar ge-
wesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand ge-
pfihlten Badehiitte, einen Fuf$ vor den anderen setzend,
die Arme nach riickwirts an die Holzwand gespreitet,
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges,
vielleicht fiinfzehnjahriges Méadchen mit aufgelostem
blonden Haar, das iiber die Schultern und auf der einen
Seite iiber die zarte Brust herabflol. Das Madchen sah
vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es lings der
Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der anderen Ecke
hin, und plotzlich stand es mir gerade gegeniiber; mit
den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich
fester anklammern, sah auf und erblickte mich plétzlich.

Ein Zittern ging durch ihren Leib, als miisste sie sin-
ken oder flichen. Doch da sie auf dem schmalen Brett
sich doch nur ganz langsam hitte weiterbewegen konnen,
entschloss sie sich innezuhalten - und stand nun da, zu-
erst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen,
endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal
aber lachelte sie, lachelte wunderbar; es war ein Griiflen,
ja ein Winken in ihren Augen - und zugleich ein leiser
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Spott, mit dem sie ganz fliichtig zu ihren Fiiflen das Was-
ser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den
jungen schlanken Korper hoch, wie ihrer Schonheit froh,
und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines
Blicks, den sie auf sich fiihlte, stolz und siif$ erregt.

So standen wir uns gegeniiber, vielleicht zehn Se-
kunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden
Augen. Unwillkiirlich breitete ich meine Arme nach ihr
aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit ei-
nem Mal aber schiittelte sie heftig den Kopf, 1ste einen
Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich
entfernen; und als ich es nicht gleich iiber mich brachte
zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Fle-
hen in ihre Kinderaugen, dass mir nichts anderes {ibrig
blieb, als mich abzuwenden. So rasch als moglich setzte
ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges
Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Ge-
horsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich un-
ter ihrem letzten Blick eine solche, iiber alles je Erlebte
hinausgehende Bewegung verspiirt hatte, dass ich mich
einer Ohnmacht nah fiihlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend
und ohne jede Betonung, »bist du nachher noch densel-
ben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzdhlt habe«, erwiderte Fridolin, »er-
eignete sich zufillig am letzten Tag unseres Aufenthalts
in Danemark. Auch ich weif$ nicht, was unter anderen
Umstdnden geworden wire. Frag’ auch du nicht weiter,
Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Al-
bertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht
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und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen ein-
ander solche Dinge kiinftighin immer gleich erzahlenc,
sagte sie. Er nickte stumm. »Versprich’s mir.«

Er zog sie an sich. »Weif3t du das nicht?« fragte er; aber
seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hinde, streichelte sie und sah zu ihm
auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Ge-
danken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner an-
deren, wirklicherer, dachte seiner Jiinglingserlebnisse,
in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifer-
stichtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den
ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals
scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber fiir sich hitte
behalten sollen. In dieser Stunde, er wusste es, drangte
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und
er wunderte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum,
den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgelieb-
ten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise
Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hande an seine Lippen.

»In jedem Wesen - glaub’ es mir, wenn es auch wohl-
feil klingen mag -, in jedem Wesen, das ich zu lieben
meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weif3 ich
besser, als du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lachelte triib. »Und wenn es auch mir beliebt hitte,
zuerst auf die Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick ver-
anderte sich, wurde kiihl und undurchdringlich. Er lie8
ihre Hande aus den seinen gleiten, als hétte er sie auf ei-
ner Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte:
»Ach, wenn ihr wiisstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wiissten —? Was willst du damit sagen?«

14



Mit seltsamer Harte erwiderte sie: »Ungefahr, was du
dir denkst, mein Lieber.«

»Albertine - so gibt es etwas, was du mir verschwie-
gen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lacheln
vor sich hin.

15



Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.
»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum sieb-
zehn, als wir uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« - sie sah
ihm hell in die Augen - »lag es nicht an mir, dass ich
noch jungfraulich deine Gattin wurde.«

»Albertine —!«

Und sie erzihlte: »Es war am Worthersee, ganz kurz
vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem scho-
nen Sommerabend ein sehr hiibscher, junger Mensch an
meinem Fenster, das auf die grofle, weite Wiese hinaus-
sah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe
dieser Unterhaltung, ja hore nur, was ich dachte: Was ist
das doch fiir ein lieber, entziickender, junger Mensch - er
miisste jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige
miisste es sein, so kime ich zu ihm hinaus auf die Wiese
und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte - in den
Wald vielleicht; — oder schoner noch wire es, wir fithren
im Kahn zusammen in den See hinaus - und er kénnte
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte.
Ja, das dachte ich mir. -

Aber er sprach das Wort nicht aus, der entziickende
junge Mensch; er kiisste nur zart meine Hand, - und am
Morgen darauf fragte er mich - ob ich seine Frau werden
wollte. Und ich sagte ja.«

Fridolin lief unmutig ihre Hand los. »Und wenn an je-
nem Abends, sagte er dann, »zuféllig ein anderer an dei-
nem Fenster gestanden hatte und ihm wire das richtige
Wort eingefallen, zum Beispiel - —«, er dachte nach, wel-
chen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie
abwehrend die Arme vor.
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»Ein anderer, wer immer es gewesen wire, er hitte
sagen konnen, was er wollte - es hitte ihm wenig gehol-
fen. Und wirst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster
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stand« - sie lachelte zu ihm auf -, »dann wire wohl auch
der Sommerabend nicht so schén gewesen.«

Er verzog spottisch den Mund. »So sagst du in diesem
Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem Augen-
blick. Aber —«

Es klopfte. Das Dienstméddchen trat ein und meldete,
die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den
Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr
schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr
von der Botin, dass der Hofrat einen Herzanfall erlitten
und sich sehr iibel befinde; und er versprach, unverziig-
lich hinzukommen.

»Du willst fort —?« fragte ihn Albertine, als er sich
rasch zum Fortgehen bereit machte, so drgerlichen Tons,
als fiige er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muss
wohl.«

Sie seufzte leicht.

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte
Fridolin, »bisher haben ihm drei Centi Morphin immer
noch tiber den Anfall weggeholfen.«

Das Stubenmaidchen hatte den Pelz gebracht, Frido-
lin kiisste Albertine ziemlich zerstreut, als wire das Ge-
sprach der letzten Stunde aus seinem Gedéchtnis schon
weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.
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uf der Strafle musste er den Pelz 6ffnen. Es war

plotzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee auf

dem Fuflsteig beinahe weggeschmolzen, und in
der Luft wehte ein Hauch des kommenden Friihlings.
Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem All-
gemeinen Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde
in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die
schlecht beleuchtete, gewundene Treppe des alten Hauses
in das zweite Stockwerk hinauf und zog an der Glocke;
doch ehe der altviterische Klingelton sich vernehmen
lie3, merkte er, dass die Tiire nur angelehnt war; er trat
durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer
und sah sofort, dass er zu spat gekommen war.

Die griin verhdngte Petroleumlampe, die von der nie-
deren Decke herabhing, warf einen matten Schein tiber
die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Kérper
hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war iiberschattet,
doch Fridolin kannte es so gut, dass er es in aller Deut-
lichkeit zu sehen vermeinte — hager, runzlig, hochge-
stirnt, mit dem weiflen, kurzen Vollbart, den auffallend
hésslichen weifSbehaarten Ohren. Marianne, die Toch-
ter des Hofrats, safy am Fuflende des Bettes mit schlaff
herabhingenden Armen, wie in tiefster Ermiidung. Es
roch nach alten Mobeln, Medikamenten, Petroleum, Kii-
che; auch ein wenig nach Kolnisch Wasser und Rosen-
seife, und irgendwie spiirte Fridolin auch den siif3lich
faden Geruch dieses blassen Madchens, das noch jung
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war und seit Monaten, seit Jahren in schwerer hauslicher
Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen
langsam verbliihte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zuihm
gewandt, doch in der kérglichen Beleuchtung sah er kaum,
ob ihre Wangen sich réteten wie sonst, wenn er erschien.
Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fridolins
verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit grof3en, aber triiben
Augen einen Gruf3 zu. Er trat an das Kopfende des Bettes,
berithrte mechanisch die Stirn des Toten, dessen Arme,
die in weiten offenen Hemdsédrmeln iiber der Bettdecke
lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schul-
tern, steckte die Hande in die Taschen seines Pelzrockes,
lie§ den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich
auf Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und blond,
aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch
nicht ganz faltenlos und von gelblicher Ténung, und die
Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

»Nun ja, sagte er flisternd und fast verlegen, »mein
liebes Fraulein, es trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teil-
nahmsvoll, fragte pflichtgemafy nach dem Verlauf des
letzten todlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz
und sprach dann von den letzten, verhiltnismaflig guten
Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gese-
hen hatte. Fridolin hatte einen Stuhl herangeriickt, setzte
sich Marianne gegeniiber und gab ihr tréstend zu beden-
ken, dass ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten
haben diirfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte ver-
standigt seien. Ja, die Hausbesorgerin sei schon auf dem
Weg zum Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor
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Roediger erscheinen, »mein Verlobter, setzte sie hinzu
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Ver-
lauf eines Jahres zwei oder drei Mal hier im Haus begeg-
net. Der tiberschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem,
blondem Vollbart und Brille, Dozent fiir Geschichte
an der Wiener Universitét, hatte ihm recht gut gefallen,
ohne weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sihe si-
cher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wire.
Ihr Haar wiére weniger trocken, ihre Lippen roter und
voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich
zum ersten Mal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder
vier Jahren, war sie dreiundzwanzig. Damals lebte ihre
Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter noch leb-
te. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektio-
nen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten.
Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiss nicht in ihn,
und viel Geld diirfte er auch nicht haben. Was wird das
tiir eine Ehe werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere.
Was kiimmert’s mich. Es ist wohl méglich, dass ich sie
niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in die-
sem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen
habe ich nie mehr wiedergesehen, die mir néher standen
als sie.

Wihrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gin-
gen, hatte Marianne von dem Verstorbenen zu reden be-
gonnen — mit einer gewissen Eindringlichkeit, als wire
er durch die einfache Tatsache seines Todes plétzlich ein
merkwiirdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst
vierundfiinfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die
vielen Sorgen und Enttduschungen, die Gattin immer

21



leidend - und der Sohn hatte ihm so viel Kummer be-
reitet! Wie, sie besaf3 einen Bruder? Gewiss. Sie hatte
es dem Doktor doch schon einmal erzéhlt. Der Bruder
lebte jetzt irgendwo im Ausland, da drin in Mariannens
Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fiinfzehn Jah-
ren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen
Hiigel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als
sahe er das Bild tiberhaupt nicht. Aber es war ein gutes
Bild. Der Bruder hitte es schon weiterbringen konnen
unter giinstigen Umstanden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre
Augen glanzen! Fieber? Wohl méglich. Sie ist magerer
geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wiisste
sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder als sprache sie
zu sich selbst. Zwolf Jahre war der Bruder nun fort vom
Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plétzlich
verschwand. Vor vier oder funf Jahren zu Weihnachten
war die letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer
kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte den Na-
men vergessen.

So redete sie noch eine Weile gleichgiiltige Dinge,
ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie
mit einem Mal schwieg und nun stumm dasaf3, den Kopf
in den Hénden. Fridolin war miide und noch mehr ge-
langweilt, wartete sehnlich, dass jemand kdme, die Ver-
wandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raum las-
tete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen;
nicht etwa, weil er nun unmoglich mehr reden konnte,
sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude. Und mit
einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Jedenfalls, wie
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die Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fraulein Mari-
anne, dass Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung
bleiben miissen« — und da sie den Kopf ein wenig hob,
ohne aber zu Fridolin aufzuschauen -, »Ihr Brautigam
wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philoso-
phischen Fakultit liegen ja die Verhiltnisse in dieser Be-
ziehung giinstiger als bei uns.«

Er dachte daran, dass er vor Jahren auch eine akade-
mische Laufbahn angestrebt, dass er aber bei seiner Nei-
gung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende fiir
die praktische Ausiibung seines Berufes entschieden hat-
te; — und plotzlich kam er sich dem vortreftlichen Doktor
Roediger gegentiber als der Geringere vor.

»Im Herbst werden wir iibersiedeln«, sagte Marianne,
ohne sich zu regen, »er hat eine Berufung nach Géttin-
gen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Gliickwunsch
anbringen, aber das schien ihm wenig angemessen in
diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf
einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne
vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausiibung eines
arztlichen Rechtes, 6ffnete er beide Fliigel und lief3 die
Luft herein, die, indes noch warmer und frithlingshaf-
ter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden
fernen Waldern mitzubringen schien. Als er sich wieder
ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie
fragend auf sich gerichtet.

Er trat ndher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische
Luft wird Thnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu
warm geworden, und gestern nacht« — er wollte sagen:
fuhren wir im Schneegestober von der Redoute nach
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Hause, aber er formte rasch den Satz um und erginzte:
»Gestern abend lag der Schnee noch einen halben Meter
hoch in den Straflen.«

Sie horte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden
feucht, grof3e Tranen liefen ihr iiber die Wangen herab,
und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Handen. Un-
willkiirlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und
strich ihr iiber die Stirn. Er fiihlte, wie ihr Korper zu zit-
tern begann, sie schluchzte in sich hinein, kaum hoérbar
zuerst, allmdhlich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit
einem Mal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Frido-
lin zu Fiflen, umschlang seine Knie mit den Armen und
presste ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit
weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und fliisterte
heif3: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals
wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll;
ich will in Ihrer Nahe leben.«

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es
immer gewusst, dass sie in ihn verliebt war oder sich
einbildete, es zu sein. »Stehen Sie doch auf, Mariannex,
sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde
auf und dachte: Natiirlich ist auch Hysterie dabei. Er warf
einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles
hort, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist
jeder Mensch in diesen ersten Stunden nach dem Ver-
scheiden nur scheintot -?

Er hielt Marianne in den Armen, aber zugleich et-
was entfernt von sich, und driickte beinahe unwillkiir-
lich einen Kuss auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig
licherlich vorkam. Fliichtig erinnerte er sich eines Ro-
mans, den er vor Jahren gelesen und in dem es geschah,
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dass ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am Toten-
bett der Mutter von ihrer Freundin verfiihrt, eigentlich
vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wusste
nicht warum, musste er an seine Gattin denken. Bitter-
keit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll ge-
gen den Herrn in Danemark mit der gelben Reisetasche
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auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch
verspiirte er nicht die geringste Erregung; eher flo8te ihm
der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der siifllich-
fade Geruch ihres ungeliifteten Kleides einen leichten
Widerwillen ein.

Nun ertonte die Glocke drauflen, er fiithlte sich wie
erlost, kiisste Marianne die Hand rasch, gleichwie in
Dankbarkeit, und ging 6ffnen. Es war Doktor Roediger,
der in der Tiir stand, in dunkelgrauem Havelock, mit
Uberschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit ei-
nem den Umstinden angemessenen ernsten Gesichts-
ausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, ver-
trauter, als es ihren tatsdchlichen Beziehungen entsprach.
Dann traten sie beide ins Zimmer, Roediger driickte Ma-
rianne nach einem befangenen Blick auf den Toten seine
Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer,
um die drztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die
Gasflamme iiber dem Schreibtisch hoher, und sein Blick
fiel auf das Bildnis des weifSuniformierten Offiziers, der
mit geschwungenem Sédbel den Hiigel hinabsprengte,
einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen alt-
goldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht
viel besser als ein bescheidener Oldruck.

Mit dem ausgefiillten Totenschein trat Fridolin wieder
in den Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die Hiande
ineinander verschlungen, die Brautleute saflen.

Wieder ertonte die Tiirglocke, Doktor Roediger erhob
sich und ging 6ffnen; indessen sagte Marianne, unhorbar
fast, auf den Boden blickend: »Ich liebe dich.«

Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zartlich-
keit, Mariannens Namen aussprach.
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Roediger trat wieder ein mit einem é&lteren Ehepaar.
Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige
Worte, den Umstdnden entsprechend, wurden gewech-
selt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines
eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das klei-
ne Zimmer sah plotzlich wie von Trauergésten tberfiillt
aus, Fridolin erschien sich tiberfliissig, empfahl sich und
wurde von Roediger zur Tiir geleitet, der sich zu einigen
Dankesworten verpflichtet fithlte und die Hoffnung bal-
diger Wiederbegegnung aussprach.
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