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11. September, Rue Toullier.
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher 
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin aus gewesen. Ich habe ge-
sehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher 
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn; 
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gese-
hen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer ent-
lang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, 
ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf 
meinem Plan: Maison d’ Accouchement. Gut. Man wird sie ent-
binden – man kann das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein großes 
Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôpi-
tal militaire. 

Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet 
nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, 
soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett 
von Pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. 
Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war 
im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich 
leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich 
habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? Ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: Es 
war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der 
Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, 
der Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst. 
Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das 
war die Hauptsache.



6

 Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schla-
fen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Auto-
mobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt 
eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die 
kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlosse-
ner Lärm von der anderen Seite, innen im Haus. Jemand steigt 
die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, 
geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah 
tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, 
darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überho-
len sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. 
Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne 
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

 
Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer 
ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so 
ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fal-
len ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt 
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor – oben, 
und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt 
sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schul-
tern, die Gesichter über die Augen zusammengezogen, auf den 
schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

 
Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer 
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst im-
mer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. 
Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir 
aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen  
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anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein 
Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. 
Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich verändere? Wenn 
ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und 
bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Be-
kannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht 
kennen, kann ich unmöglich schreiben.

 
Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es 
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Dass es 
mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekommen ist, wie 
viele Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch 
viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die 
tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird 
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Hand-
schuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, 
einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal 
reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen 
das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie meh-
rere Gesichter haben, was tun sie mit den anderen? Sie heben 
sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, 
dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht 
ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, 
eins nach dem anderen, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hätten es für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist 
schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht ge-
wohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, 
hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt 
dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und 
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sie gehen damit herum. Aber die Frau, die Frau: Sie war ganz in 
sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke 
Rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie 
ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie 
nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir 
den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, 
drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak 
und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, sodass das Gesicht 
in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine 
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei 
diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ih-
nen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, 
aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen 
wunden Kopf ohne Gesicht.

 
Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn 
man sie einmal hat. Es wäre sehr hässlich, hier krank zu werden, 
und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so 
würde ich dort gewiss sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes 
Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Ka-
thedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen 
Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan dort hi-
nein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, 
die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan müss-
te sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender 
es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu 
wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn 
Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue des Martyrs, nach ei-
nem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken,  
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dass diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende 
Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichs-
ten Agonien vorstellen kann; dafür genügt die Phantasie einer 
Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie 
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen gera-
dezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankom-
men sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach 
der üblichen Taxe fuhren: zwei Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Clod-
wigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 
Betten gestorben: natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Pro-
duktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf 
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute 
noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar 
die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu 
sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; der 
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine 
Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. 
Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, 
man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu 
gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. 
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der 
Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten 
kennt, weiß man auch, dass die verschiedenen letalen Abschlüs-
se zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und 
der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit 
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen 
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne ge-
sehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen  
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höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam 
das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge 
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen 
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich ba-
nal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der 
ungefähr passt. Zu weit darf er sein: Man wächst immer noch ein 
bisschen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt, 
dann hat es seine Not.

 
Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann 
glaube ich, das muss früher anders gewesen sein. Früher wusste 
man (oder vielleicht: man ahnte es), dass man den Tod in sich 
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen 
in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn 
im Schoß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das 
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, 
sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das 
für einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn hörte bis 
aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es 
schien, als müsste man Flügel anbauen, denn der Körper des 
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend 
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in 
fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und 
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. 
Dann ging es mit dem ganzen Zug von Dienern, Jungfern und 
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, un-
ter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mut-
ter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustand, in dem sie es vor  
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dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und 
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute 
dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste  
Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, 
erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in 
den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es 
gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Hände  
sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und 
ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern such-
ten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem 
sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem 
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, 
schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den 
Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit 
wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde  
auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weißgoldene  
Fensterbrett, gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zu-
rückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. 

Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen mit Gesichtern, 
als wäre alles ganz in Ordnung, in dem breiten, seidenen Polster-
sessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender 
Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeini-
gen Tischs, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge 
eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Büchern, die ir-
gendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter 
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche  
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbro-
chen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch 
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unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des  
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel ver-
hüllt auf den Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zer-
schlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, 
denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei 
Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache 
von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer allen 
Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es nur eine Ant-
wort gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph 
Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine 
dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden 
und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem 
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: Er sah 
nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu 
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten 
seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen 
war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und 
da war nichts anderes übriggeblieben, als ihn so auf den Teppich 
zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei. 
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer 
nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Hart-
haarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und 
eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph 
Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen 
jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war 
als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren, 
sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Hau-
fen in der Mitte, und sie wünschten, dass das nichts mehr wäre 
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als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding. Aber es war 
noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben 
Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme 
des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem die-
se Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Ta-
gen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, 
getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den 
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlang-
te, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. 
Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und ver-
langte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den über-
müdeten Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschla-
fen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und 
stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, dass die Hunde, die zu-
erst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen 
und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich 
fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dänische 
Sommernacht im Dorfe hörten, dass er brüllte, so standen sie auf 
wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort 
um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. 

Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen wa-
ren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dich-
testen Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es 
in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu  
dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den an-
deren mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche 
kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer 
riss man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als 
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sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht 
und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage 
ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und 
vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, dass sie sich auf 
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, 
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn 
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher 
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer 
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr 
und konnte Gott nicht begreifen. 

Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekom-
men hatte, der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst 
wenn sie aus allem Metall zu läuten begann, nichts vermochte. 
Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der 
geträumt hatte, er wäre ins Schloss gegangen und hätte den gnä-
digen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht 
war man, so zu Ende, so überreizt, dass alle zuhörten, als er sei-
nen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin 
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. 

So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man 
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedau-
ert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. 
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht 
drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die blieb er. 
Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev 
Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den 
Schrecklichen nennt, später und immer. Das war nicht der Tod 
irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche Tod, 
den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen 
und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und 
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Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte 
verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, 
der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von 
ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. 
Er starb seinen schweren Tod.

 Und wenn ich an die anderen denke, die ich gesehen oder 
von denen ich gehört habe: Es ist immer dasselbe. Sie alle haben 
einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung 
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt 
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie 
auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und 
den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja, die 
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder-
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon 
waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, 
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen 
Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blie-
ben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, 
beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht 
nicht davon her, dass sie manchmal meinten, es wüchsen beide?

 
Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht 
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie 
nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch 
schwer zu denken, dass alles das nicht mehr ist, dass fremde Leu-
te wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, dass 
in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, 
ihren schweren feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.
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Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt her-
um mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich 
ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, 
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens 
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie 
ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an das alles 
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

 
Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die 
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. 
Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem 
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen, 
in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den 
langen Beeten standen auf und sagten: rot, mit einer erschro-
ckenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um 
die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber 
nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt sie vor sich 
her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie 
einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unter-
drücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen 
zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber unge-
wöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

 
Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles 
um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und 
doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist wegge-
nommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung 
zur Weite hat: der Fluss, die Brücken, die langen Straßen und die 
Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen 
hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, 



17

was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf 
oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein 
Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles 
ist vereinfacht, auf einige richtige, helle Plans gebracht wie das 
Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und 
überflüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf, und 
das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun 
der Bände, das größere Grün einer Mappe: Alles stimmt, gilt, 
nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

 
Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, 
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Län-
ge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Klei-
nes auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich 
nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Or-
gelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in 
seinem Korb wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grü-
nen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern 
hinauf.

 
Ich glaube, ich müsste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich 
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts 
geschehen. Wiederholen wir: Ich habe eine Studie über Carpa
ccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ›Ehe‹ heißt 
und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und 
Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie 
früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit 
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und 
dann, ganz zum Schluss, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen 
schreiben, die gut sind. 
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Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die 
hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses 
willen muss man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man 
muss die Tiere kennen, man muss fühlen, wie die Vögel fliegen, 
und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich 
auftun am Morgen. Man muss zurückdenken können an Wege 
in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an 
Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die 
noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken musste, 
wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht 
(es war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, 
die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Ver-
wandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Mor-
gen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, 
die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, – und es 
ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man 
muss Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen kei-
ne der anderen glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, 
weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch 
bei Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen 
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen 
Geräuschen. 

Und es genügt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat. 
Man muss sie vergessen können, wenn es viele sind, und man 
muss die große Geduld haben, zu warten, dass sie wiederkom-
men. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst 
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und 
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es 
geschehen, dass in einer – sehr seltenen – Stunde das erste Wort 
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte – und aus ihnen ausgeht.
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Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es 
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War 
ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte, um 
von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander 
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hät-
te doch wissen müssen, dass dieser Dritte, der durch alle Leben 
und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie ge-
wesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. Er 
gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, 
von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Men-
schen abzulenken. 

Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. 
Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirk-
lichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu 
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich han-
delt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte 
der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dra-
men merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie 
können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber 
wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts ge-
schehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es 
bei diesem Stauen und Anstehen bliebe? 

Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben 
kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann 
oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt 
wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel 
geholt hätte? Nehmen wir’ s an. Man merkt auf einmal die künst-
liche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche 
Löcher, nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch 
den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr 
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ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für 
sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, die die 
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ›Drit-
ten‹, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, 
von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden 
und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, 
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem 
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, die-
ses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an 
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: Ist es mög-
lich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges 
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, dass man Jahr-
tausende Zeit gehabt hat zu schauen, nachzudenken und aufzu-
zeichnen, und dass man die Jahrtausende hat vergehen lassen 
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot isst und einen 
Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich; dass man trotz Erfindungen und Fortschrit-

ten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche 
des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, dass man sogar diese 
Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem 
unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, sodass sie aussieht 
wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan-

den worden ist? Ist es möglich, dass die Vergangenheit falsch 
ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, 
als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, 
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statt von dem einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er 
fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man glaubte, nachholen zu müssen, was 

sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, dass man 
jeden Einzelnen erinnern müsste, er sei ja aus allen Früheren 
entstanden, wüsste es also und sollte sich nichts einreden lassen 
von den anderen, die anderes wüssten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit, 

die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, dass alle 
Wirklichkeiten nichts sind für sie; dass ihr Leben abläuft, mit 
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer –?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man von den Mädchen nichts weiß, die 

doch leben? Ist es möglich, dass man »die Frauen« sagt, »die 
Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht 
ahnt), dass diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, son-
dern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass es Leute gibt, welche »Gott« sagen und 

meinen, das wäre etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei 
Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar 
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einan-
der nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, dass 
sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so verschieden 
haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des 
einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen 
müsst.) – Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen 
Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?


