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11. September, Rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher
meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin aus gewesen. Ich habe ge-
sehen: Hospitidler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn;
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gese-
hen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer ent-
lang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen,
ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf
meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird sie ent-
binden - man kann das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein grofles
Gebédude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grice, Hopi-
tal militaire.

Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet
nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch,
soviel sich unterscheiden lief$, nach Jodoform, nach dem Fett
von Pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es war
im Plan nicht zu finden, aber tiber der Tiir stand noch ziemlich
leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich
habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? Ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: Es
war dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der
Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief,
der Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst.
Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das
war die Hauptsache.



Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schla-
fen. Elektrische Bahnen rasen lautend durch meine Stube. Auto-
mobile gehen {iber mich hin. Eine Tiir fillt zu. Irgendwo klirrt
eine Scheibe herunter, ich hore ihre grofien Scherben lachen, die
kleinen Splitter kichern. Dann plotzlich dumpfer, eingeschlosse-
ner Larm von der anderen Seite, innen im Haus. Jemand steigt
die Treppe. Kommt, kommt unaufhoérlich. Ist da, ist lange da,
geht vorbei. Und wieder die Strale. Ein Madchen kreischt: Ah
tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran,
dartiber fort, fort tiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, tiberho-
len sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kréaht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei grofien Brinden tritt manchmal so
ein Augenblick duflerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fal-
len ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor - oben,
und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffihrt, neigt
sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schul-
tern, die Gesichter iiber die Augen zusammengezogen, auf den
schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weif8 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst im-
mer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste.
Alles geht jetzt dorthin. Ich weifd nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen



anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein
Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben.
Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich verandere? Wenn
ich mich verdndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und
bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Be-
kannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unméglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Dass es
mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekommen ist, wie
viele Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch
viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die
tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Hand-
schuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame,
einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal
reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen
das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie meh-
rere Gesichter haben, was tun sie mit den anderen? Sie heben
sie auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor,
dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht
ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem anderen, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hitten es fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht ge-
wohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch,
hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt
dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und



sie gehen damit herum. Aber die Frau, die Frau: Sie war ganz in
sich hineingefallen, vorniiber in ihre Hinde. Es war an der Ecke
Rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie
ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie
nicht storen. Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die Strafle war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den Fiiflen weg und klappte mit ihm herum,
dritben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak
und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, sodass das Gesicht
in den zwei Handen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei
diesen Hénden zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ih-
nen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen,
aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloflen
wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn
man sie einmal hat. Es wire sehr hisslich, hier krank zu werden,
und fiele es jemandem ein, mich ins Hétel-Dieu zu schaffen, so
wiirde ich dort gewiss sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes
Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Ka-
thedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen
Wagen, die so schnell wie mdglich tiber den freien Plan dort hi-
nein miissen, iiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse,
die fortwahrend lauten, und selbst der Herzog von Sagan miiss-
te sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender
es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu
wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn
Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue des Martyrs, nach ei-
nem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken,



dass diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende
Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichs-
ten Agonien vorstellen kann; dafiir geniigt die Phantasie einer
Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlagt sie
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen gera-
dezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankom-
men sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach
der tiblichen Taxe fuhren: zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Clod-
wigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559
Betten gestorben: natiirlich fabrikmaflig. Bei so enormer Pro-
duktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute
noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar
die Reichen, die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu
sterben, fangen an, nachldssig und gleichgiiltig zu werden; der
Waunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine
Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.
Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig,
man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu
gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der
Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten
kennt, weif$ man auch, dass die verschiedenen letalen Abschliis-
se zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und
der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit
gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne ge-
sehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen



hoflichen Tod der guten Kreise zu wéhlen, mit dem gleichsam
das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge
seiner wunderschonen Gebriuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natiirlich ba-
nal, ohne alle Umstdnde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der
ungefihr passt. Zu weit darf er sein: Man wéchst immer noch ein
bisschen. Nur wenn er nicht zugeht tiber der Brust oder wiirgt,
dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mebhr ist, dann
glaube ich, das muss frither anders gewesen sein. Frither wusste
man (oder vielleicht: man ahnte es), dass man den Tod in sich
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen
in sich und die Erwachsenen einen grof3en. Die Frauen hatten ihn
im Schofd und die Mianner in der Brust. Den hatte man, und das
gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grofivater noch, dem alten Kammerherrn Brigge,
sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das
fiir einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn horte bis
aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es
schien, als miisste man Fliigel anbauen, denn der Korper des
Kammerherrn wurde immer grofier, und er wollte fortwahrend
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte.
Dann ging es mit dem ganzen Zug von Dienern, Jungfern und
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, un-
ter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mut-
ter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustand, in dem sie es vor
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dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und
das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute
dort ein. Die Vorhdnge wurden zuriickgezogen, und das robuste
Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen,
erschrockenen Gegenstande und drehte sich ungeschickt um in
den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es
gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Hiande
sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und
iltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern such-
ten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem
sie sich nun gliicklich befanden, alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die grofien,
schmalen russischen Windhunde liefen beschiftigt hinter den
Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit
wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde
auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weif3goldene
Fensterbrett, gestiitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zu-
riickgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.

Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saflen mit Gesichtern,
als wire alles ganz in Ordnung, in dem breiten, seidenen Polster-
sessel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aussehender
Hithnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeini-
gen Tischs, auf dessen gemalter Platte die Sévrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Biichern, die ir-
gendeine hastige Hand ungeschickt geoffnet hatte, Rosenblitter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche
Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbro-
chen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch
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unter Vorhidnge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel ver-
hiillt auf den Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zer-
schlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf,
denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei
Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache
von alledem sei, was iiber dieses dngstlich gehiitete Zimmer allen
Untergangs Fiille herabgerufen habe, - so hitte es nur eine Ant-
wort gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph
Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, grof {iber seine
dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fuflboden
und rithrte sich nicht. In seinem groflen, fremden, niemandem
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: Er sah
nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten
seit jenen ersten Néchten, in denen seine Krankheit gewachsen
war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und
da war nichts anderes iibriggeblieben, als ihn so auf den Teppich
zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei.
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dimmern begann, einer
nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen, nur der Hart-
haarige mit dem miirrischen Gesicht saf8 bei seinem Herrn, und
eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph
Detlevs grof3er, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten drauflen in dem weiflen Gang, der heller war
als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
sahen manchmal heimlich nach dem grofen, dunkelnden Hau-
fen in der Mitte, und sie wiinschten, dass das nichts mehr wire
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als ein grofler Anzug iiber einem verdorbenen Ding. Aber es war
noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben
Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme
des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem die-
se Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Ta-
gen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte,
getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlang-
te, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich.
Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und ver-
langte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den iiber-
miideten Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschla-
fen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und
stohnte, briillte so lange und anhaltend, dass die Hunde, die zu-
erst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen
und, aufihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich
fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dinische
Sommernacht im Dorfe horten, dass er briillte, so standen sie auf
wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort
um die Lampe sitzen, bis es voriiber war.

Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen wa-
ren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dich-
testen Bettverschlage; aber sie horten es, sie horten es, als ob es
in ihrem eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu
diirfen, und kamen, weif$ und weit, und setzten sich zu den an-
deren mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche
kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer
riss man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als
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sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergaflen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage
angstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und
vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, dass sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weife,
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Néchte mehr
und konnte Gott nicht begreifen.

Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekom-
men hatte, der die ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst
wenn sie aus allem Metall zu lauten begann, nichts vermochte.
Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der
getrdumt hatte, er wire ins Schloss gegangen und hitte den gna-
digen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht
war man, so zu Ende, so liberreizt, dass alle zuhorten, als er sei-
nen Traum erzédhlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, darauthin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei.

So fiihlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedau-
ert hatte. Aber obwohl man so sprach, veranderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, lief8 sich nicht
drangen. Er war fiir zehn Wochen gekommen, und die blieb er.
Und wéhrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev
Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den
Schrecklichen nennt, spiter und immer. Das war nicht der Tod
irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose, fiirstliche Tod,
den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen
und aus sich genihrt hatte. Alles Ubermaf an Stolz, Willen und
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Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte
verbrauchen kénnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod,
der nun auf Ulsgaard safl und vergeudete.

Wie hidtte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hitte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.
Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die anderen denke, die ich gesehen oder
von denen ich gehort habe: Es ist immer dasselbe. Sie alle haben
einen eigenen Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Riistung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie
auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und
den Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja, die
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder-
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon
waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit,
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem grofien
Leib, auf welchem die schmalen Hiande unwillkiirlich liegen blie-
ben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte,
beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz ausgerdumten Gesicht
nicht davon her, dass sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie
nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch
schwer zu denken, dass alles das nicht mehr ist, dass fremde Leu-
te wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, dass
in dem weiflen Zimmer oben im Giebel jetzt die Médgde schlafen,
ihren schweren feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

15



Und man hat niemand und nichts und féhrt in der Welt her-
um mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich
ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire die Kindheit da, sie
ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an das alles
heranreichen zu konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete.
Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen,
in den noch nicht enthiillten Gérten. Einzelne Blumen in den
langen Beeten standen auf und sagten: rot, mit einer erschro-
ckenen Stimme. Dann kam ein sehr grof3er, schlanker Mann um
die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber
nicht mehr unter die Schulter geschoben, - er hielt sie vor sich
her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie
einen Heroldstab. Er konnte ein Lacheln der Freude nicht unter-
driicken und ldchelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bdumen
zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes, aber unge-
wohnlich leicht, voll von Erinnerung an fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles
um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und
doch deutlich. Das Nachste schon hat Tone der Ferne, ist wegge-
nommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung
zur Weite hat: der Fluss, die Briicken, die langen Stralen und die
Plétze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen
hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen,
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was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf
oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein
Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Hausergruppe. Alles
ist vereinfacht, auf einige richtige, helle Plans gebracht wie das
Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und
tiberfliissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Késten auf, und
das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das violette Braun
der Binde, das grofere Griin einer Mappe: Alles stimmt, gilt,
nimmt teil und bildet eine Vollzahligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen,
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lan-
ge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Klei-
nes auf festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich
nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Or-
gelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in
seinem Korb wieder auf, und ein kleines Méddchen in einem grii-
nen Sonntagskleid tanzt und schliagt Tamburin zu den Fenstern
hinauf.

Ich glaube, ich miisste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: Ich habe eine Studie iiber Carpa-
ccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das >Ehe« heif3t
und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und
Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie
frith schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Siiligkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womdoglich, und
dann, ganz zum Schluss, vielleicht konnte man dann zehn Zeilen
schreiben, die gut sind.
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Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefihle (die
hat man frith genug), - es sind Erfahrungen. Um eines Verses
willen muss man viele Stiadte sehen, Menschen und Dinge, man
muss die Tiere kennen, man muss fiihlen, wie die Vogel fliegen,
und die Gebdrde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich
auftun am Morgen. Man muss zuriickdenken konnen an Wege
in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an
Abschiede, die man lange kommen sah, - an Kindheitstage, die
noch unaufgeklart sind, an die Eltern, die man krdanken musste,
wenn sie einem eine Freude brachten und man begrift sie nicht
(es war eine Freude fiir einen anderen -), an Kinderkrankheiten,
die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Ver-
wandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Mor-
gen am Meer, an das Meer tiberhaupt, an Meere, an Reisenéchte,
die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und es
ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man
muss Erinnerungen haben an viele Liebesnéchte, von denen kei-
ne der anderen glich, an Schreie von Kreiflenden und an leichte,
weifle, schlafende Wochnerinnen, die sich schliefen. Aber auch
bei Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stofSweisen
Gerduschen.

Und es geniigt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat.
Man muss sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man
muss die grof8e Geduld haben, zu warten, dass sie wiederkom-
men. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebérde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, dass in einer - sehr seltenen — Stunde das erste Wort
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte — und aus ihnen ausgeht.
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Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War
ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte, um
von dem Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hit-
te doch wissen miissen, dass dieser Dritte, der durch alle Leben
und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie ge-
wesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. Er
gehort zu den Vorwanden der Natur, welche immer bemiiht ist,
von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Men-
schen abzulenken.

Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt.
Er ist der Lirm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirk-
lichen Konfliktes. Man mdchte meinen, es wiére allen bisher zu
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich han-
delt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte
der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dra-
men merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie
konnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber
wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts ge-
schehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es
bei diesem Stauen und Anstehen bliebe?

Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben
kennt, wie, wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann
oder dieser anmaflende junge Mensch, der in allen Ehen schlief3t
wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel
geholt hitte? Nehmen wir’s an. Man merkt auf einmal die kiinst-
liche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefdhrliche
Locher, nur die Motten aus den Logenrandern taumeln durch
den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker geniefen nicht mehr
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ihre Villenviertel. Alle offentlichen Aufpassereien suchen fiir
sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, die die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »>Drit-
tens, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wire,
von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden
und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weif3. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, die-
ses Nichts fangt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: Ist es mog-
lich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, dass man Jahr-
tausende Zeit gehabt hat zu schauen, nachzudenken und aufzu-
zeichnen, und dass man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot isst und einen
Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich; dass man trotz Erfindungen und Fortschrit-
ten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfliche
des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dass man sogar diese
Oberfliche, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem
unglaublich langweiligen Stoff tiberzogen hat, sodass sie aussieht
wie die Salonmoébel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan-
den worden ist? Ist es moglich, dass die Vergangenheit falsch
ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade,
als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte,
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statt von dem einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er
fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man glaubte, nachholen zu miissen, was
sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es mdglich, dass man
jeden Einzelnen erinnern miisste, er sei ja aus allen Fritheren
entstanden, wiisste es also und sollte sich nichts einreden lassen
von den anderen, die anderes wiissten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit,
die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich, dass alle
Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; dass ihr Leben ablauft, mit
nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer -?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man von den Madchen nichts weif3, die
doch leben? Ist es moglich, dass man »die Frauen« sagt, »die
Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), dass diese Worte langst keine Mehrzahl mehr haben, son-
dern nur unzdhlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass es Leute gibt, welche »Gott« sagen und
meinen, das wire etwas Gemeinsames? — Und sieh nur zwei
Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einan-
der nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, dass
sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, - so verschieden
haben sie sich in verschiedenen Handen entwickelt. (Ja, sagt des
einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen
miisst.) — Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man kénne einen
Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?
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