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I Am Anfang war Hanna

riedliche Stille war in Hannas Zimmer, sommerliche Trig-

heit, Nachmittagsstille, ein Fenster getfinet, ein Vorhang hin
und wieder leicht gebldht, es war nur ein kleiner Wind, der kam
und ging wie der Atem eines schlafenden Menschen, der Vor-
hang mit den lindgriinen Kringeln wolbte sich in das Zimmer
hinein und erschlaffte und rundete sich wieder.

Hanna las, auf dem Riicken liegend, nur bis zum Bauch zuge-
deckt, ein Bein {iber dem Federbett. Die Sommerstille, der Zim-
merfriede, das Umblattern der Seiten und Hannas fahlweifler
Leib mit den braunen Sommerflecken, der knabenhafte, der kno-
chige Mutterleib, die diinnen Arme mit den roten Harchen und
den runden Sprenkeln. Hanna las. Thre Augen, die ganz klein
waren hinter der Brille mit den starken Glasern, folgten den Zeilen,
bis sie unten angekommen waren und Hanna umblitterte. Kein
Seitenblick.

Hanna hatte Anna vergessen, Anna, die sich an die Mutter
schmiegte in dem schmalen Bett, das Hannas Hohle war, in die
Anna hineinkriechen durfte, wenn sie brav, die verschlossen wur-
de, wenn sie ungezogen gewesen war. Hanna las, und es kam ein
Augenblick der vollkommenen Stille, der Vorhang atmete nicht
mehr, an der Wand iiber dem Sofa spannte sich die gelbe Briicke
tiber dem Fliisschen, und immer neues Wasser stromte langsam
unter der Briicke hindurch.



Warm war der Hannaleib, Hanna las, und Anna atmete den
vertrauten Geruch, plétzlich war er da, der Hannageruch, wie
die Luft vor einem Gewitter, Anna atmete ihn tief ein, ruhig und
regelmdflig hoben und senkten sich Hannas kleine Briiste mit
den groflen rosa Knospen, die spitz herausragten aus den wei-
chen weiflen, von blauen Aderchen durchschimmerten Hiigeln.
Anna hielt den Atem an, der laut wurde in der Stille des Zim-
mers, Offnete den Mund, um ihn gedampft herein- und hinaus-
zulassen, aber er war immer noch unertraglich laut. Es war kein
Friede mehr in dem Zimmer. Streng und verschlossen stand
Hannas Sekretér, der Schliissel abgezogen, drinnen, in kleinen
braunen, von gedrechselten Saulen bewachten Schubladen, Han-
nas Schitze, die rote Korallenkette, die weifle Gemme.

Hanna wiirde den Schliissel suchen, in der Morgenrocktasche,
in der Handtasche, immer war der Schliissel weg, wenn sie auf-
schlieflen wollte. Hanna las, und Anna war das Atmen so schwer,
sie wusste nicht warum, wusste nicht einmal, dass sie diese Briis-
te berithren, iiber den leicht gewolbten Hannabauch streicheln
wollte, lag reglos an die Mutter geschmiegt, lief heimlich den
Atem heraus aus dem Mund, und beim Luftholen von neuem der
Hannaduft, herb und schwermiitig. Das Zimmer war nicht mehr
da, das Sofa, die Briicke und das Fliisschen waren nicht mehr da,
der Sekretir, er war nicht mehr da, Anna hatte nur noch einen
Gedanken, der kein Gedanke war, nur noch einen korperlichen
Gedanken. Immer wieder und immer wieder vergebens streckte
sie die Hand aus nach den Mutterbriisten, die Hand war geldhmit,
der Arm war geldhmt, und drinnen zerrte und zog es, Hanna
blatterte um, es zog und kam nicht los, es wollte hin und konnte
nicht, der Arm fing an zu schreien.



Hanna hoérte nichts. Hanna lie8 das Buch auf den Bauch sin-
ken, nahm die Brille ab und schloss die Augen. Der leidvoll
geschwungene Mund, die sanft vorgeschobene Unterlippe - hor-
chend sah Hannas Gesicht aus mit den geschlossenen Augen, als
ob sie etwas horte, das ihr weh tat, als ob sie nicht den Sommertag
horte, etwas anderes, etwas, das schmerzte, nicht Annas Sehnen,
etwas anderes. Anna glaubte, sie schlafe und sei nun ganz fort,
aber Hanna schlief nicht, Anna sah sie schlucken, sah, wie die
Halsmuskeln sich bewegten, und schaute weg, wollte nichts mehr
wissen von diesen Briisten, die sich klein und unberiihrt auf dem
gesprenkelten Leib hiigelten. Hanna tastete nach der Brille, stief$
an die Stehlampe, die ins Wanken geriet, tastete weiter, fand das
griine Kacheltischchen. Anna schloss die Augen, wihrend Hanna
die Brille aufsetzte, spiirte, dass Hanna sich ihr zuwandte, sie an-
sah, spiirte, wie ihre Wimpern zu flattern begannen, war sicher,
Mutter wusste alles, war sofort bereit, beharrlich zu leugnen,
wappnete sich mit Trotz, 6ffnete scheinheilig schlaftrunken die
Augen einem Gesicht entgegen, das ganz anders aussah, als sie er-
wartet hatte, lachelnd, zértlich, als ob nichts gewesen wire, nur
in der Stimme ein liebevoller kleiner Vorwurf: Jetzt siehst du aus
wie Herzog.

Herzog war Jakob, und Jakob war fort.

Lange bevor Grofimutter Mariechen es ihr gesagt hatte, wusste
Anna, dass Jakob fort war, und wusste es noch lange nicht, nach-
dem Marie es ihr gesagt hatte, wartete hartnackig, wartete eigen-
sinnig, als ob das Warten allein ihn zuriickbringen kénnte.

Am winterlich geschlossenen Fenster, im Riicken Marie, die
mit einer Warmflasche auf dem Bauch Liebesromane aus der
Leihbiicherei las, Junos rauchte und die Asche auf das Federbett
fallen lief3, wartete Anna, fragte, wann Jakob kommen wiirde,



horte nicht das Ausweichende in Maries, in Hannas Antworten,
wartete und merkte nicht, wie sie Jakobs Augen vergafi. Auf ein-
mal hatte Jakob keine Augen mehr. Anna fragte seltener, war-
tete aber und merkte nicht, wie sie Jakobs Stimme vergaf3. Marie
hatte eine Stimme, eine scheppernde, wenn Anna das Zimmer
verlief$, ohne die Tiir hinter sich zuzumachen, aber Jakob hatte
schon bald keine Stimme mehr.

Einmal, als sie das Warten vergessen hatte, sah Anna sein Ge-
sicht - die Sprossen, die weif8 und rissig waren, der Kitt abgebro-
ckelt an manchen Stellen, die Scheiben verschliert, drauflen der
Ahornbaum und unten die Strafle und Jakobs Gesicht wie eine
Spiegelung im windgekrauselten Wasser eines Teiches. Anna hor-
te auf zu fragen und wartete im Stillen weiter und merkte nicht,
wie sie Jakobs Nase vergaf3.

Hanna hatte eine Nase, und Marie hatte eine — zwei sehr gro-
3¢ Nasen, und wenn Anna sich zu Mariechen ans Bett setzte und
sie an der Nase zupfte, drehte Marie den Kopf weg und sagte: Lass
das gefalligst.

Jakob hatte keine Nase mehr und keinen Mund, nur noch eine
Unterlippe. Anna wartend am Fenster und Jakobs in die Welt
hinausgeschobene Unterlippe, die sich auch langsam zuriickzog.
Seine Gestalt blieb etwas langer, die Art, wie er mit den Schultern
lachte und seine z6gernden Bewegungen, als ob er gegen einen Wi-
derstand anginge. Manchmal in der Ferne sah Anna einen sol-
chen Mann - es war aber immer ein anderer. Am ldngsten blieb
der Daumen, ein dicker, zartlicher Daumen, der sich einmal auf
Annas schmeichelnden Finger gelegt und ihn gedriickt hatte.

Als Anna vergessen hatte, wie Jakob sprach und wie er aus-
sah, erinnerte sie sich immer noch daran, wie er sich anfiihlte.
Darum wartete sie weiter, eigensinnig, aber schon hoffnungslos.



An Jakobs Oberarm hatte sie manchmal ihren Kopf versteckt,
ganz kurz, und das wollte sie behalten, wie sich die Haut sei-
nes Oberarms anfiihlte, im Sommer, wenn er ein kurzdrmeliges
Hemd trug, dann war der Arm fiillig und kréftig und glatt und
warm. Und wie sich sein Hemd anfiihlte, wenn sie die Backe
an ihm rieb, auch das wollte sie behalten, flauschiger Stoftf und
darunter Jakob, und sein Nacken, der wuchtige Nacken warm,
und sein Handriicken, die Finger, wenn sie dariiber streichelte,
die kleinen Hérchen - als alles weg war von Jakob, wussten An-
nas Fingerspitzen immer noch, wie das war, iiber seine Hinde zu
streichen. Und ihre Backe kannte seine Hand noch, den Hand-
teller, der sie so behutsam beriihrt hatte, dass noch ein wenig
Luft geblieben war zwischen der Backe und der Hand. Aber da
hatte Grofimutter Marie ihr langst gesagt, dass Jakob nie wieder
kommen wiirde, und sie wartete schon nicht mehr eigensinnig.

Nur noch aus Gewohnheit wartete Anna mit der verblassen-
den Erinnerung, wie das war, auf Jakobs Schof zu sitzen, gebor-
gen in einem sommerlichen Baum, Jakobs ruhige Korperfiille,
der Bauch, die Falten, die durch das Hemd, die Hose zu spiiren
waren, grofer warmer Vaterbauch, den Anna jeden Tag ein biss-
chen mehr vergaf3, wie die Haut seines Oberarms, wie die Har-
chen auf seinen Fingern. Bis es so war, als hatte es Jakob nie gege-
ben, und Anna nicht einmal mehr wusste, dass jemand fehlte.

Zartlich priifend schaute Hanna - Anna, nicht ganz sicher, ob sie
nun ertappt war oder nicht, behielt das Mduerchen in den Augen,
bis Hanna das Federbett zuriickschlug, die Beine in den gebliim-
ten, um die Waden herum ein wenig verkrumpelten Schlafanzug-
hosen auf den Boden stellte und ihr den Riicken zukehrte, der zart
pergamentfarben war und sommersprossig, lebenswarm. Anna



sah hin und brauchte ihn nicht zu beriihren, sah einfach das
Wunder von Hannas atmendem Riicken und liebte die Mutter
dahinter und fiihlte dem Riicken die Trauer an, wollte streicheln,
trosten, alles wiedergutmachen.

Die Trauer schmerzte, als ob es ihre eigene wire. Beschiitzen
wollte Anna diesen hilflosen Riicken, niemand durfte Hanna
etwas tun, immer wollte Anna fiir Hanna da sein, aber es war
gut, Platz zu haben. Anna machte sich breit in dem Bett, in dem
keine Hanna mehr war, aber noch ihre Wirme, und ihr Geruch
nicht ganz verflogen, sah neugierig zu, wie die Mutterfrau sich
anzog, den Biistenhalter von dem Stuhl nahm, tiber dem ihre
Sachen hingen.

Traurig starr schauten Hannas Augen, wahrend sie die Einla-
gen in den Biistenhalter schob, sie zurechtlegte, die Einlagen
waren aus Schaumgummi, und wenn man draufdriickte, blieb
eine Delle. Dann das weifle Baumwollunterhemd, schon ein wenig
ausgeleiert. Bereit, jeden Augenblick wegzusehen, beobachtete
Anna, wie Hanna aus der Schlafanzughose stieg - die rétlich
schimmernden Haare an den Beinen, der Strumpthalter, die lose
baumelnden Strapse. Vorsichtig, um keine Laufmasche zu ma-
chen, rollte Hanna einen Strumpf auf, biss sich auf die Unterlippe,
wiahrend der Fufl in den Strumpf fuhr, Hannas angespanntes
Gesicht und zwischen dem Unterhemd und den Striimpfen ein
brennender Busch, verboten, dorthin zu schauen. Hanna griff
nach dem Schliipfer tiber der Stuhllehne, einen Augenblick lang
der kleine weifle Hintern, dann die Baumwollunterhose mit den
langen Beinen.

Hanna atmete tief und presste die Hand auf den Bauch. Mir
ist ganz komisch im Magen. Ich muss was in mich reintun. Und
zog das Hemdblusenkleid an und knopfte, immer diesen kon-
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zentrierten, schmerzlichen Zug um den Mund, einen nach dem
anderen langsam die Knopfe zu.

In Mariechens Zimmer stand Hanna iiber Mariechens Bett
gebeugt und blickte sich erschrocken nach Anna um. Sieh mal.
Mariechens Kopf lag halb zur Seite geneigt auf dem Kissen. Der
Mund stand weit offen, zahnlos, die grauen Zopfe aufgeldst, die
Wangen eingesunken, die Augen einen Spaltbreit offen, sodass
das Weif3 unter den Lidern hervorschaute. Kein Atem zu héren.
Hanna und Anna starrten in das Loch in Mariechens Gesicht
und horten auf zu atmen und begannen sich zu fiirchten.

Anna musste an die schwarze Bluse in Hannas Schrank den-
ken. Wenn die Oma mal stirbt, brauch ich was zum Anziehn. Ma-
rie hatte fast keine Lippen mehr, das Loch war tief, und die Tie-
fe zog, Marie war nur noch Brunnenloch, und Hanna und Anna
am Rand sahen sich an, beide erstarrt, beide spiirten ihr Herz
klopfen in der Stille, und Anna dachte schuldbewusst an das wei-
e Hemd in der Plastikhiille, das sie einmal, als Hanna und Marie
nicht da waren, in der untersten Schublade von Maries Kommode
entdeckt und herausgenommen hatte, obwohl sie genau wusste,
dass sie das nicht hitte tun diirfen - steif hatte es ausgesehen, und
das Papier hatte leise geknistert.

Hanna nahm die Brille ab und beugte sich weiter vor, fragte
mit kleiner Stimme: Mariechen? Der ratlose, der entsetzte Blick,
den sie Anna zuwarf, die gestirkten Rischen auf dem weiflen
Hemd, und noch einmal, drangender, Hannas Stimme: Marie-
chen? Ein Schnarchton, und das Loch schloss sich, und Marie-
chen fuhr hoch und blickte mit schlafblinden Augen. Hanna
richtete sich auf, ihre Schultern senkten sich, und der Tag ging
weiter.
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Aus dem Wandschrank heraus roch es nach Marmelade und et-
was Muffigem, das aus den dunklen Ecken in der Tiefe kam. Um
die Zuckerdose herum weifde Kriimelchen verstreut, klebrig das
Marmeladenglas, und Mariechens Butter mit einem krakeligen
M gekennzeichnet.

Die runzligen Backen noch vom Schlaf gerdtet, las Marie-
chen Heim und Welt, wahrend Hanna zwischen der Kiiche und
Mariechens Zimmer hin und her eilte und mit der gleichen leise
entnervten Stimme wie jeden Tag sagte: Steh doch wenigstens
zum Essen auf. Worauthin Marie gereizt iber den Rand der Zei-
tung schaute: Du weifst genau, dass ich dann Riickenschmerzen
bekomme. Und weiterlas und nach den Zigaretten auf dem Nacht-
tischchen griff, sobald Hanna sich abgewandt hatte, aber Hanna,
die Tirklinke in der Hand, sah mit dem Riicken und drehte sich
erbittert um. Rauch doch nicht auf leeren Magen. Marie spitzte
patzig die Lippen und befeuchtete die Zigarette und ziindete sie
mit zusammengekniffenen Augen an. Ich rauche, wann ich will.
Und Anna hatte keine Lust, den Tisch zu decken, keine Lust, sich
den Zitronensaft selbst zu machen, und Hanna lief zwischen der
Kiiche und Mariechens Zimmer hin und her und suchte den
Kaffeewdrmer und sagte hoffnungslos, aber doch unnachgiebig:
Du hittest wenigstens bis nach dem Essen warten kdnnen, und
betonte vorwurfsvoll das Wenigstens und trug den Kaffee herein
und hatte den Untersetzer vergessen und stand auf, um ihn zu
holen, und setzte sich und sébelte eine Scheibe Brot ab, den Laib
ungeschickt an die Brust gedriickt, und Mariechen schnellte
vom Kissen hoch wie ein wiitender Ganter und zischte: Nicht so
dick! Und sank ins Kissen zuriick und beobachtete, wie Hanna
eine zweite, diinnere Scheibe abschnitt, und breitete ihre Servi-
ette vor sich aus, und Hanna sprang auf, weil sie die Servietten
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fiir sich und Anna vergessen hatte, und kam zuriick und setzte
sich und stand auf, um Marie Kaffee einzugieflen, und setzte
sich und sprang auf. Um Gottes willen, ich glaub, ich hab, und
rannte in die Kiiche, um nachzusehen, ob sie die Gasflamme an-
gelassen hatte. Tiir zu! briillte Marie ihr nach und sah Anna an.
Mach mal die, aber Hanna kam schon zuriick und setzte sich
erleichtert und strich Butter auf Mariechens Brot und reichte es
ihr hintiber, und Mariechen warf einen Blick auf das Brot und
klagte: Das ist aber diinn beschmiert. Und balancierte den Teller
auf der Brust und hielt das Brot in der Hand, ohne hineinzubei-
Ben, und fing an zu lacheln. Jetzt wiirde ich gerne Schwarzwal-
der Kirschtorte essen.

Einen Augenblick lang war Mariechen versohnt, befriedet,
wunschlos: Schwarzwilder Kirschtorte. Dann biss sie in das Brot
und bemerkte, wie Anna dasafi, beide Ellbogen auf den Tisch
gestiitzt, den Kopf in der Hand. Flegel dich nicht so. Anna hob
den Kopf und murrte. Ich flegel mich doch gar nicht. Aber Marie
beharrte: So sitzt man nicht. Und trank einen Schluck Kaffee. Der
ist ja kalt. Und stellte angewidert die Tasse weg. Und wieder mal
zu schwach. Und Anna schob sich ein halbes Brot in den Mund,
und Marie sagte: Stopf nicht. Und Hanna biss langsam, ganz
langsam in ihr Brot, kaute langsam, ganz langsam mit nach in-
nen gewandtem Blick, ein Moment der Stille, der Gemeinsam-
keit, Mariechens Gesicht entspannte sich, wurde nachdenklich,
lebte auf, Mariechen hatte Lust, ein Gesprach anzukniipfen. Ich
mochte blof$ wissen, warum Aga Khan nach Bayreuth fahrt. An-
na schliirfte gerauschvoll den Rest ihres Zitronensafts aus, es
klapperte der Loffel, der noch im Glas steckte, und Marie kam
aus Bayreuth zuriick. Schliirf nicht so. Da entwischte ein Satz
aus Annas Kopf, war drauflen, bevor sie irgend etwas tun konnte,
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um ihn zuriickzuhalten. Wulle Wulle Misjoh, wollnse mal mei
Arschloch seh. Und Maries Augen wurden grofy und schwarz,
die Oma schwang ein Bein aus dem Bett, wobei sie den schwan-
kenden Teller mit dem angebissenen Brot festhielt, und sagte:
Du unverschimtes Gor du! Und die Mutter kam mit trostlosem
Gesicht aus fernen Fernen zuriick und sagte: Das ist aber hass-
lich! Schwarzes Feuer in den Augen, stellte Marie das zweite
Bein auf den Boden. Anna bekam Angst, sprang auf und rannte
hinaus, tiber den Flur, verfolgt von der sich tiberschlagenden
Stimme der Grofimutter: Knall die Tiir nicht so.

Schluchzend héingte Anna den Haken ein und klappte den
Toilettendeckel hinunter und setzte sich laut heulend darauf.

Drinnen sank Marie ins Bett zuriick, das Feuer in den Augen er-
losch. Ein feines Friichtchen, deine Tochter. Ganz der Herr Vater.

Hannas Gesicht, eben noch stumm leidend angewidert, wurde
lebendig, um zu verteidigen und zu iiberzeugen. Mariechen, das
kannst du nicht sagen. Herzog hitte nie.

Mariechen horte nicht hin. Pfui Teufel. So was Ordinares.

Beharrlich setzte Hanna von neuem an. Es wiare Herzog nicht
im Traum eingefallen.

Mariechen schnitt ihr das Wort ab. Doch. Erinner dich mal,
wie er in der Helmstedter Straf3e. Mariechen stellte den Teller auf
den Nachttisch und ziindete sich eine Zigarette an.

Rauch doch nicht so viel, sagte Hanna mechanisch, obwohl sie
schon nicht mehr im Zimmer war, in der Kiiche nach dem Kind
schaute, an die Toilettentiir klopfte, sich aber nicht entschliefien
konnte, wirklich aufzustehen und hinauszugehen.

Mariechen blies den Rauch aus und sagte: Paulus hitte nie. Die
Erinnerung an Paule machte ihr zértliche Augen, die Zigarette
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glomm vor sich hin, die Asche tiirmte sich, Mariechen seufzte

und schwieg taktvoll bei dem Gedanken an Herzogs schiefsit-
zende Krawatten und ewig rutschende Socken und merkte nicht,
wie das Aschentiirmchen abbrach und sachte auf das Laken fiel -
eben aufgestanden, lungerte der Schwiegersohn schamlos gah-
nend in der Kiiche herum, zur Mittagszeit, wenn sie sich mit den

schweren Einkaufstaschen abschleppte. Es war fiinfzehn Jahre

her, aber Marie wurde so wiitend, als wire sie gerade eben keu-
chend die Treppe hochgestiegen, atemlos in der Kiiche angekom-
men, und da stand der Kerl im Morgenrock, mit zerwiithltem

Haar und riss den Mund weit auf. Hand vorn Mund! schnauzte

Marie und war so sehr bei sich mit ihrer zeitlosen Wut, dass sie

nichts dafiir und nichts dagegen tun konnte, als ihr entfuhr, was

sie aus Riicksicht auf die Tochter gerade nicht sagen wollte: Wie

ein Kutscher.

Hanna, darin vertieft, Mariechens Argumente gegen Jakob
im Geiste zu entkréften, horte nicht hin oder tat, als hitte sie
nichts gehort, ziindete sich eine Zigarette an, die erste des Tages,
blies, triibe vor sich hinblickend, den Rauch aus, wobei sie noch
einraumte, dass Herzog wirklich ein bisschen drollig aussah, ein
bisschen verschlampt, aber — Hanna riickte ihren Stuhl herum,
der Mutter zu, und sagte sanft drangend: Du musst doch zuge-
ben, dass es anstdndig von ihm war, wie er in der Nazizeit.

Mariechen klopfte die Asche vom Laken, die Spannung zwi-
schen Mutter und Tochter l6ste sich, das gemeinsame Erinnern
an gemeinsam {iberstandene Zeiten, schlimme Zeiten, an die sie,
fiir sich allein, entweder gar nicht oder nur qualvolle Momente
lang zuriickdachten, brachte sie einander nahe und lief3 sie, end-
lich friedlich zusammengeriickt, Erleichterung und so etwas wie
Trost finden.
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Wieder einmal saf Hanna mit Herzog und seiner Mutter am
wachstuchbedeckten Kiichentisch in Wiesbaden, Ende neunund-
dreiflig oder Anfang vierzig, Hanna wusste das nicht mehr so ge-
nau, aber sie hatte noch im Ohr, wie die Schwiegermutter Judde
sagte, zur Erklarung, warum Wertheims von gegeniiber abgeholt
worden waren. Sie hatte geschwiegen, aber Herzog hatte den Arm
um sie gelegt und entschlossen verkiindet: Wenn sie das Hann-
schen holen, muss erst einer von denen dran glauben. Worauthin
die alte Anna gewohnheitsméf3ig gemahnt hatte: Kobbsche, pass
uff. Hanna sah sie noch vor sich, wie sie Kriimel vom Wachstuch
las, als Herzog darauf bestand, er wiirde mindestens einen ab-
knallen, und wie sie schliefllich den Kopf hob und sich niichtern
erkundigte, ob er denn einen Revolver besdfle. Natiirlich hatte er
keinen Revolver, und natiirlich hitte er sie sowieso nicht schiit-
zen konnen, aber Hanna war dennoch gerithrt und dankbar ge-
wesen. Es machte nichts, dass der Ritter blof3 einen Pappschild
besafl. Was zdhlte, war nur, dass er sich vor sie gestellt hatte.

Das war anstandig von ihm, findest du nicht auch? Hanna
schaute zu der Mutter hintiber, die ihre Zigarette ausdriickte und
an Schmittchen erinnerte, den netten Zigarettenfritzen, der sich
bei ihr entschuldigt hatte wegen des Schildes, das er hatte auf-
stellen miissen wie andere Geschiftsleute auch, ob er wollte oder
nicht, eines Tages waren SA-Ménner damit erschienen.

Noch immer verspiirte Mariechen eine kleine Genugtuung,
weil er ihr trotzdem Zigaretten verkauft hatte, Overstolz, spéter
sogar ohne Marken. Auch hatte er sie weiterhin auflerordentlich
hoflich gnadige Frau genannt.

Das war ein Lichtblick, sagte Mariechen, zu Hanna hiniiber-
lachelnd, die aber schon woanders war, auf dem Weg zum Schiff-
bauerdamm, zusammen mit Mariechen, Anfang zweiundvierzig.
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Das war schon ziemlich brenzlig, sagte Hanna, und dann erinner-
ten sich Mutter und Tochter fast gleichzeitig, dass es ausgerech-
net das Café Vaterland war, in dem Mariechen wartete, wiahrend
Hanna ins Reichssippenamt ging, wo sie die Brille abnahm und
in die Tasche steckte, bevor sie ein Zimmer betrat, in dem fiir sie
Nebel war, verschwommen der Schreibtisch und der Mann dahin-
ter und sein Gesicht nur ein heller Fleck, dem Hanna unsicher
entgegenging, bis sie den Stuhl ertastete, auf dem sie zu sitzen
hatte, gegeniiber dem Gesicht, in dem sie nicht lesen konnte. Han-
na hatte vergessen, warum sie anstelle der Mutter ins Reichssip-
penamt gegangen war, vermied es aber, Mariechen danach zu fra-
gen, sparte aus, was in dem diesigen Zimmer gesprochen wor-
den war, Mariechen, der Priifling, dort nicht mehr Maria, nicht
mal mehr Miriam, nur noch Tana, wie alle, entweder Sara oder
Tana, hitte den Stern tragen miissen, von Rechts wegen, und ins
Kazett. Hanna verschonte sich und die Mutter mit diesen Dingen,
sprach nur davon, wie ungemiitlich es gewesen war, das Gesicht
des Beamten nicht sehen zu konnen, ohne Brille, die sie abge-
nommen hatte, weil man mit Brille doch immer jiidischer aus-
sieht, und Mariechen erinnerte sich daran, wie lange Hanna fort
gewesen war, und sagte mitfiihlend: Armes Puppchen.

Mariechen hatte das Licht ausgemacht. Die Fliegen horten augen-
blicklich auf zu brummen. Ein Fliigel des Fensters stand offen, der
Vorhang bauschte sich ins Zimmer und erschlaffte und bausch-
te sich wieder, lief? Mondlicht herein, schloss Mondlicht aus,
machte es heller, dunkler, heller, wihrend aus Hannas Zimmer
ein Lichtstreifen stetig durch die Tirritze schimmerte. In dem
Spiegel tiber Mariechens Kommode lie§ der atmende Vorhang das
Fensterkreuz und ein Stiickchen Wand auftauchen, verschwinden
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und wieder auftauchen. Im Wandschrank knackte es. Unbeweg-
lich hing Annas Kleid auf dem Stuhl vor ihrem Bett. Ein Licht-
schein huschte langsam die Schrige iiber dem Wandschrank
hinauf, die Decke entlang und verschwand tiber der Tiir zu Han-
nas Zimmer. Im Bett gegeniiber regte sich Mariechen.

Annchen? Ich sehe was, was du nicht siehst.

Ist es grof3? fragte Anna, sofort bereit, das Spiel zu spielen.

Was Mariechen sah, war grof$ und nicht tot, aber auch nicht
ganz lebendig und alt. Uralt. Immer weiter fragte Anna sich vor,
voller Eifer auf der Suche nach der Losung von Mariechens Ritsel,
néherte sich, entfernte sich und néherte sich wieder. Was Marie-
chen sah, war ein Mann und hatte einen Bart. Einen langen lan-
gen Bart. Nichts Wichtigeres auf der Welt, als was Mariechen
sah und Anna sehen wollte. War ein Mann, aber kein Mensch
und sehr sehr gefahrlich. Vergeblich rietrdtselte Anna, kam und
kam nicht drauf und schlug, vom Gesirr einer Miicke abgelenkt,
ungeduldig aufs Bett. Das Sirren horte nur einen Augenblick auf
und fing dann von neuem an. Anna steckte den Kopf unter die
Decke, und da sah sie auf einmal, was Mariechen gesehen hatte:
hoch iiber dunklen Tannen stand drohend der Riibezahl. Und
Mariechen lachte leise.

Wieder lief ein Lichtstreifen tiber die Wandschriage, die Decke.
Und gleich darauf noch einer und noch einer.

Gute Nacht, mein Puppchen, sagte Mariechen zértlich. Wer zu-
erst einschldft, wird Kaiser.

Es wurde still und doch nicht still. Im Wandschrank bewegte
sich etwas, auf dem Stuhl verwandelte sich etwas, blahte und
wolbte sich. Anna wusste, es war nur ihr Kleid, und trotzdem -
jemand war da, eine Gestalt, eine unférmige, unbekannte. Aber
Anna wollte doch Kaiser werden, schloss die Augen, horchte
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auf Mariechens Atemziige, wurde trager und schwerer, immer
schwerer, dachte schlafrig daran, dass sie den Moment des Ein-
schlafens dieses Mal nicht verpassen wollte, war auf einmal wie-
der ganz wach, wollte den Ubergang mitbekommen, dabeisein,
wenn die Gedanken sich schlafen legen, war nun aber gar nicht
mehr miide, konnte nicht schlafen, fing an, Schafchen zu zdhlen,
wollte doch Kaiser werden, unbedingt.

Aus tiefem Schlaf stiirzte Anna in das Zimmer hinein, die De-
ckenlampe brannte, im grellen Licht die Grofimutter, weit aus
dem Bett gebeugt, bucklig tiber dem Eimer, laut wiirgend und
stohnend, hielt sie die aufgelsten grauen Zopfe mit einer Hand
zuriick, damit sie nicht in den Eimer hingen.

Aus ihrem Korper wollte es heraus und konnte nicht, der Leib
miithte und spannte sich, war nur noch Leib, nicht mehr Marie-
chen, die hagere hochgewachsene mit der leichten Kriimmung des
Riickens und der grof3en Nase, die nicht schon war, weil sie eben
nicht schon war, und den dunklen Augen, die liebevoll blicken
konnten, kokett oder traurigbraun oder schwarzfunkelnd, wenn
sie wiitend war und kein Gesicht mehr hatte, nur noch Augen.
Nicht mehr Mariechen war das, dieser wiirgende, pressende Leib
in dem verrutschten Nachthemd, der sich in Wellen kriimmte
und zusammenzog, um auszustoflen, was nicht heraus wollte.

Endlich ruckte Mariechens Kopf vor, es ritlpste aus ihr heraus,
und ein Schwall von Erbrochenem schwappte aus dem Mund in
den Eimer. Mariechen spuckte, hob einen Augenblick erschopft
den Kopf, und Anna sah die Speichelfdden an ihrem Kinn und
die Trédnen in den stieren Augen, die nicht mehr blickten. Dann
kam eine neue Welle, und Mariechen konnte gerade noch recht-
zeitig den Kopf tiber den Eimer beugen.
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So iibergab Mariechen sich fast jede Nacht und sank dann
matt ins Kissen zuriick, wahrend Hanna mit weit ausgestreck-
tem Arm und abgewandtem Gesicht den Eimer hinaustrug. Und
wenn Hanna mit dem leeren Eimer zuriickkam und ihn vor Marie-
chens Bett stellte, fiir den Fall, dass es von neuem losging, verwies
sie vorwurfsvoll auf den Thunfisch, den Mariechen am Abend
zuvor gegessen hatte. Und Mariechen erwiderte patzig und gar
nicht mehr matt: Das hat damit nichts zu tun.

Es war ein alter Streit zwischen Hanna und Marie, die, den
Magenschmerzen, den Magengeschwiiren zum Trotz, taub fiir
Hannas stets gleichlautende Mahnung, sei doch verniinftig, Ma-
riechen, in aller Ruhe genussvoll einen schaumigen Berg weifler
Schlagsahne, einen langen fetten Aal oder ein Stiick Buttercreme-
torte verzehrte und immer erst nach dem letzten Bissen mit klag-
licher Miene verkiindete, nun sei ihr furchtbar schlecht. Dann
schliirfte sie ein Schndpschen und konnte ein paar Stunden lang
von Essen nichts mehr horen, lag, eine Warmflasche auf dem
Bauch, erschopft im Bett und 16ste, hin und wieder leise auf-
stolend, Kreuzwortrdtsel oder legte Patiencen, bis sich mit der
nahenden Essenszeit allmahlich wieder Gedanken an mégliche
Gendiisse einstellten, obwohl die alltdglichen Mahlzeiten, die doch
meistens zu salzig oder nicht salzig genug, zu sauer oder viel zu
stif$ waren, ihr wenig Lust bereiteten. Wenn es dann noch Krach
gegeben, wenn man Marie beleidigt hatte, lehnte sie es ab, {iber-
haupt etwas zu sich zu nehmen, erklarte schmallippig: Ich habe
keinen Hunger. Und sah rauchend zu, wie Tochter und Enkelin
aflen, liefd sich nicht beirren und schon gar nicht umstimmen,
wenn die Tochter versohnlich sagte, iss doch was, Mariechen.
Aber kaum dass das Geschirr hinausgetragen war, folgte sie Han-
na kleinlaut in die Kiiche und bat um ein trockenes Stiickchen
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Brot. Oder aber sie wartete, von wiitendem Hunger geplagt, ge-
reizt darauf, dass das Essen fertig wurde, und wies dann, wenn
es endlich soweit war, schmollend den Teller von sich. Jetzt habe
ich keinen Hunger mehr. Manchmal lief§ sie sich noch iiberreden,
wenigstens das Fleisch zu kosten, das jedoch meist zu zédh war fiir
Mariechen, die keine Zahne mehr hatte und ein Gebiss nicht tra-
gen mochte, weil das zu unbequem war. Und auflerdem mache
ich mir nicht mehr viel aus Essen. Aber eine Hummercremesuppe
wiirde ich gerne. Ob Kempi wohl noch steht? fragte Mariechen
dann liistern sinnend. Fiir mein Leben gerne wiirde ich noch ein-
mal. Oder Génseleber.

Nichts kam dem hingebungsvollen Ton gleich, mit dem Marie-
chen das Wort Génseleber aussprach, nichts den zértlich schim-
mernden Augen, wenn sie hinzufiigte: Mit Apfeln und Zwiebeln.
Aber wenn es Hanna gelungen war, Géinseleber aufzutreiben,
konnte es geschehen, dass Mariechen ungeriihrt behauptete: Da-
raus mache ich mir nichts. Habe ich mir nie was gemacht.

Unberechenbar waren Mariechens Geliiste und wechselnd
wie das Wetter. Was sie sich einmal genief3erisch einverleibte,
verursachte ihr ein andermal Ubelkeit. Oder machte sie trauern.
Strahlend mochte sie einen lang ersehnten Leckerbissen entge-
gennehmen und freudig zu essen beginnen, um dann mit erlo-
schenen Augen den Teller wegzustellen. Immer hatte es frither
ganz anders geschmeckt, kréftiger, milder, eben anders. Besser.

In solchen Augenblicken rettete sich Mariechen in Erinnerun-
gen an vergangene Gaumenfreuden, rithmte den Heringssalat
ihrer Kindheit, den die Emma der Grofeltern deftig, aber nicht
derb anzurichten wusste, und dann sagte sie: Heute mache ich
mir Giberhaupt nichts mehr aus Essen. Komisch, nicht? Gedachte
jedoch gleich darauf wolliistig der Triiffeln von Mankowski, die
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sie abends im Bett geschleckt hatte, wenn Paulus bei Traute Bene-
cke war, hatte noch einmal den Geschmack der Bouillabaisse
von Marseille auf der Zunge, damals mit Paulus, und die frischen
Krebse am Hafen, wurde noch einmal einen kurzen Augenblick
lang schwach bei dem verfithrerisch duftenden Hoppelpoppel,
das niemand so zuzubereiten verstand wie Schultzke der Gra-
fenbursche auf dem kleinen Spirituskocher, und kehrte am Ende
zum Anfang zuriick, nach Hause, zu dem runden, rotwangigen
Apfel in der sommersprossigen Hand der Grofimutter, die im
langen hochgeschlossenen Moirékleid sehr aufrecht auf ihrem
Platz am Fenster saf3, das Strickzeug im Schof3, den Nacken mit
dem verblassten Knoten leicht gebeugt tiber dem Apfel, den sie
mit einem weifSen Taschentuch lange poliert hatte. Mariechen
auf einem Schemel ihr zu Fiiflen, das saftige Knacken, wenn die
Grofsmutter den ersten Biss tat, der trige Blick, mit dem sie kau-
end in den Garten hinausschaute, die Endlosigkeit, die es dauerte,
bis sie den Apfel rundum abgegessen hatte und Mariechen den
Krotzen reichte, ihr Strickzeug wieder aufnahm und Maschen
zéhlte, wihrend Mariechen zufrieden das Gehduse knabberte,
bis nur noch der Stiel {ibrig war.

Manchmal, nach dem Abendessen, in der Ddmmerstunde,
wenn der Laternenanziinder langsam die Strafle hochkam, safl
Mariechen, einen Strang Wolle zwischen den Armen, bei der
Grofimutter am Fenster, und die Grofimutter wickelte und er-
zéhlte von frither, von der Stadt Lemberg in dem fernen Land
Galizien, von lauen Schabbesabenden und Schmuel-Leibele dem
Schadchen, von grofien Feuersbriinsten und alten Brauchen. Nie
vergafl Mariechen die wunderlichen Jampoler, die einen Mann
mit neununddreifSig Schlagen straften, wenn ans Licht der Welt
gekommen, dass er blof ein Madchen gezeugt.
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