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I	 Am Anfang war Hanna

Friedliche Stille war in Hannas Zimmer, sommerliche Träg-
heit, Nachmittagsstille, ein Fenster geöffnet, ein Vorhang hin  

und wieder leicht gebläht, es war nur ein kleiner Wind, der kam 
und ging wie der Atem eines schlafenden Menschen, der Vor-
hang mit den lindgrünen Kringeln wölbte sich in das Zimmer 
hinein und erschlaffte und rundete sich wieder. 

Hanna las, auf dem Rücken liegend, nur bis zum Bauch zuge-
deckt, ein Bein über dem Federbett. Die Sommerstille, der Zim-
merfriede, das Umblättern der Seiten und Hannas fahlweißer  
Leib mit den braunen Sommerflecken, der knabenhafte, der kno-
chige Mutterleib, die dünnen Arme mit den roten Härchen und 
den runden Sprenkeln. Hanna las. Ihre Augen, die ganz klein 
waren hinter der Brille mit den starken Gläsern, folgten den Zeilen,  
bis sie unten angekommen waren und Hanna umblätterte. Kein 
Seitenblick. 

Hanna hatte Anna vergessen, Anna, die sich an die Mutter 
schmiegte in dem schmalen Bett, das Hannas Höhle war, in die 
Anna hineinkriechen durfte, wenn sie brav, die verschlossen wur- 
de, wenn sie ungezogen gewesen war. Hanna las, und es kam ein 
Augenblick der vollkommenen Stille, der Vorhang atmete nicht 
mehr, an der Wand über dem Sofa spannte sich die gelbe Brücke 
über dem Flüsschen, und immer neues Wasser strömte langsam 
unter der Brücke hindurch. 
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Warm war der Hannaleib, Hanna las, und Anna atmete den 
vertrauten Geruch, plötzlich war er da, der Hannageruch, wie 
die Luft vor einem Gewitter, Anna atmete ihn tief ein, ruhig und 
regelmäßig hoben und senkten sich Hannas kleine Brüste mit 
den großen rosa Knospen, die spitz herausragten aus den wei-
chen weißen, von blauen Äderchen durchschimmerten Hügeln. 
Anna hielt den Atem an, der laut wurde in der Stille des Zim-
mers, öffnete den Mund, um ihn gedämpft herein- und hinaus-
zulassen, aber er war immer noch unerträglich laut. Es war kein 
Friede mehr in dem Zimmer. Streng und verschlossen stand 
Hannas Sekretär, der Schlüssel abgezogen, drinnen, in kleinen 
braunen, von gedrechselten Säulen bewachten Schubladen, Han-
nas Schätze, die rote Korallenkette, die weiße Gemme.

Hanna würde den Schlüssel suchen, in der Morgenrocktasche, 
in der Handtasche, immer war der Schlüssel weg, wenn sie auf-
schließen wollte. Hanna las, und Anna war das Atmen so schwer, 
sie wusste nicht warum, wusste nicht einmal, dass sie diese Brüs- 
te berühren, über den leicht gewölbten Hannabauch streicheln 
wollte, lag reglos an die Mutter geschmiegt, ließ heimlich den 
Atem heraus aus dem Mund, und beim Luftholen von neuem der 
Hannaduft, herb und schwermütig. Das Zimmer war nicht mehr 
da, das Sofa, die Brücke und das Flüsschen waren nicht mehr da, 
der Sekretär, er war nicht mehr da, Anna hatte nur noch einen 
Gedanken, der kein Gedanke war, nur noch einen körperlichen 
Gedanken. Immer wieder und immer wieder vergebens streckte 
sie die Hand aus nach den Mutterbrüsten, die Hand war gelähmt, 
der Arm war gelähmt, und drinnen zerrte und zog es, Hanna 
blätterte um, es zog und kam nicht los, es wollte hin und konnte 
nicht, der Arm fing an zu schreien. 
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Hanna hörte nichts. Hanna ließ das Buch auf den Bauch sin- 
ken, nahm die Brille ab und schloss die Augen. Der leidvoll 
geschwungene Mund, die sanft vorgeschobene Unterlippe – hor-
chend sah Hannas Gesicht aus mit den geschlossenen Augen, als 
ob sie etwas hörte, das ihr weh tat, als ob sie nicht den Sommertag 
hörte, etwas anderes, etwas, das schmerzte, nicht Annas Sehnen, 
etwas anderes. Anna glaubte, sie schlafe und sei nun ganz fort, 
aber Hanna schlief nicht, Anna sah sie schlucken, sah, wie die 
Halsmuskeln sich bewegten, und schaute weg, wollte nichts mehr 
wissen von diesen Brüsten, die sich klein und unberührt auf dem 
gesprenkelten Leib hügelten. Hanna tastete nach der Brille, stieß 
an die Stehlampe, die ins Wanken geriet, tastete weiter, fand das 
grüne Kacheltischchen. Anna schloss die Augen, während Hanna  
die Brille aufsetzte, spürte, dass Hanna sich ihr zuwandte, sie an- 
sah, spürte, wie ihre Wimpern zu flattern begannen, war sicher, 
Mutter wusste alles, war sofort bereit, beharrlich zu leugnen, 
wappnete sich mit Trotz, öffnete scheinheilig schlaftrunken die 
Augen einem Gesicht entgegen, das ganz anders aussah, als sie er- 
wartet hatte, lächelnd, zärtlich, als ob nichts gewesen wäre, nur 
in der Stimme ein liebevoller kleiner Vorwurf: Jetzt siehst du aus 
wie Herzog. 

Herzog war Jakob, und Jakob war fort. 
Lange bevor Großmutter Mariechen es ihr gesagt hatte, wusste  

Anna, dass Jakob fort war, und wusste es noch lange nicht, nach
dem Marie es ihr gesagt hatte, wartete hartnäckig, wartete eigen-
sinnig, als ob das Warten allein ihn zurückbringen könnte. 

Am winterlich geschlossenen Fenster, im Rücken Marie, die 
mit einer Wärmflasche auf dem Bauch Liebesromane aus der 
Leihbücherei las, Junos rauchte und die Asche auf das Federbett 
fallen ließ, wartete Anna, fragte, wann Jakob kommen würde, 
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hörte nicht das Ausweichende in Maries, in Hannas Antworten, 
wartete und merkte nicht, wie sie Jakobs Augen vergaß. Auf ein-
mal hatte Jakob keine Augen mehr. Anna fragte seltener, war-
tete aber und merkte nicht, wie sie Jakobs Stimme vergaß. Marie 
hatte eine Stimme, eine scheppernde, wenn Anna das Zimmer 
verließ, ohne die Tür hinter sich zuzumachen, aber Jakob hatte 
schon bald keine Stimme mehr. 

Einmal, als sie das Warten vergessen hatte, sah Anna sein Ge- 
sicht – die Sprossen, die weiß und rissig waren, der Kitt abgebrö-
ckelt an manchen Stellen, die Scheiben verschliert, draußen der 
Ahornbaum und unten die Straße und Jakobs Gesicht wie eine 
Spiegelung im windgekräuselten Wasser eines Teiches. Anna hör- 
te auf zu fragen und wartete im Stillen weiter und merkte nicht, 
wie sie Jakobs Nase vergaß. 

Hanna hatte eine Nase, und Marie hatte eine – zwei sehr gro-
ße Nasen, und wenn Anna sich zu Mariechen ans Bett setzte und 
sie an der Nase zupfte, drehte Marie den Kopf weg und sagte: Lass  
das gefälligst. 

Jakob hatte keine Nase mehr und keinen Mund, nur noch eine 
Unterlippe. Anna wartend am Fenster und Jakobs in die Welt 
hinausgeschobene Unterlippe, die sich auch langsam zurückzog.  
Seine Gestalt blieb etwas länger, die Art, wie er mit den Schultern  
lachte und seine zögernden Bewegungen, als ob er gegen einen Wi- 
derstand anginge. Manchmal in der Ferne sah Anna einen sol-
chen Mann – es war aber immer ein anderer. Am längsten blieb 
der Daumen, ein dicker, zärtlicher Daumen, der sich einmal auf 
Annas schmeichelnden Finger gelegt und ihn gedrückt hatte.

Als Anna vergessen hatte, wie Jakob sprach und wie er aus-
sah, erinnerte sie sich immer noch daran, wie er sich anfühlte. 
Darum wartete sie weiter, eigensinnig, aber schon hoffnungslos. 
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An Jakobs Oberarm hatte sie manchmal ihren Kopf versteckt, 
ganz kurz, und das wollte sie behalten, wie sich die Haut sei-
nes Oberarms anfühlte, im Sommer, wenn er ein kurzärmeliges 
Hemd trug, dann war der Arm füllig und kräftig und glatt und 
warm. Und wie sich sein Hemd anfühlte, wenn sie die Backe 
an ihm rieb, auch das wollte sie behalten, flauschiger Stoff und 
darunter Jakob, und sein Nacken, der wuchtige Nacken warm, 
und sein Handrücken, die Finger, wenn sie darüber streichelte, 
die kleinen Härchen – als alles weg war von Jakob, wussten An- 
nas Fingerspitzen immer noch, wie das war, über seine Hände zu 
streichen. Und ihre Backe kannte seine Hand noch, den Hand-
teller, der sie so behutsam berührt hatte, dass noch ein wenig 
Luft geblieben war zwischen der Backe und der Hand. Aber da 
hatte Großmutter Marie ihr längst gesagt, dass Jakob nie wieder 
kommen würde, und sie wartete schon nicht mehr eigensinnig.

Nur noch aus Gewohnheit wartete Anna mit der verblassen
den Erinnerung, wie das war, auf Jakobs Schoß zu sitzen, gebor-
gen in einem sommerlichen Baum, Jakobs ruhige Körperfülle, 
der Bauch, die Falten, die durch das Hemd, die Hose zu spüren  
waren, großer warmer Vaterbauch, den Anna jeden Tag ein biss-
chen mehr vergaß, wie die Haut seines Oberarms, wie die Här-
chen auf seinen Fingern. Bis es so war, als hätte es Jakob nie gege-
ben, und Anna nicht einmal mehr wusste, dass jemand fehlte.

Zärtlich prüfend schaute Hanna – Anna, nicht ganz sicher, ob sie 
nun ertappt war oder nicht, behielt das Mäuerchen in den Augen, 
bis Hanna das Federbett zurückschlug, die Beine in den geblüm- 
ten, um die Waden herum ein wenig verkrumpelten  Schlafanzug- 
hosen auf den Boden stellte und ihr den Rücken zukehrte, der zart  
pergamentfarben war und sommersprossig, lebenswarm. Anna  
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sah hin und brauchte ihn nicht zu berühren, sah einfach das 
Wunder von Hannas atmendem Rücken und liebte die Mutter 
dahinter und fühlte dem Rücken die Trauer an, wollte streicheln, 
trösten, alles wiedergutmachen. 

Die Trauer schmerzte, als ob es ihre eigene wäre. Beschützen 
wollte Anna diesen hilflosen Rücken, niemand durfte Hanna 
etwas tun, immer wollte Anna für Hanna da sein, aber es war 
gut, Platz zu haben. Anna machte sich breit in dem Bett, in dem 
keine Hanna mehr war, aber noch ihre Wärme, und ihr Geruch 
nicht ganz verflogen, sah neugierig zu, wie die Mutterfrau sich 
anzog, den Büstenhalter von dem Stuhl nahm, über dem ihre 
Sachen hingen. 

Traurig starr schauten Hannas Augen, während sie die Einla
gen in den Büstenhalter schob, sie zurechtlegte, die Einlagen 
waren aus Schaumgummi, und wenn man draufdrückte, blieb 
eine Delle. Dann das weiße Baumwollunterhemd, schon ein wenig  
ausgeleiert. Bereit, jeden Augenblick wegzusehen, beobachtete 
Anna, wie Hanna aus der Schlafanzughose stieg – die rötlich 
schimmernden Haare an den Beinen, der Strumpfhalter, die lose  
baumelnden Strapse. Vorsichtig, um keine Laufmasche zu ma-
chen, rollte Hanna einen Strumpf auf, biss sich auf die Unterlippe, 
während der Fuß in den Strumpf fuhr, Hannas angespanntes 
Gesicht und zwischen dem Unterhemd und den Strümpfen ein 
brennender Busch, verboten, dorthin zu schauen. Hanna griff 
nach dem Schlüpfer über der Stuhllehne, einen Augenblick lang 
der kleine weiße Hintern, dann die Baumwollunterhose mit den 
langen Beinen. 

Hanna atmete tief und presste die Hand auf den Bauch. Mir 
ist ganz komisch im Magen. Ich muss was in mich reintun. Und 
zog das Hemdblusenkleid an und knöpfte, immer diesen kon-
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zentrierten, schmerzlichen Zug um den Mund, einen nach dem 
anderen langsam die Knöpfe zu.

In Mariechens Zimmer stand Hanna über Mariechens Bett 
gebeugt und blickte sich erschrocken nach Anna um. Sieh mal. 
Mariechens Kopf lag halb zur Seite geneigt auf dem Kissen. Der 
Mund stand weit offen, zahnlos, die grauen Zöpfe aufgelöst, die 
Wangen eingesunken, die Augen einen Spaltbreit offen, sodass 
das Weiß unter den Lidern hervorschaute. Kein Atem zu hören. 
Hanna und Anna starrten in das Loch in Mariechens Gesicht 
und hörten auf zu atmen und begannen sich zu fürchten. 

Anna musste an die schwarze Bluse in Hannas Schrank den-
ken. Wenn die Oma mal stirbt, brauch ich was zum Anziehn. Ma- 
rie hatte fast keine Lippen mehr, das Loch war tief, und die Tie- 
fe zog, Marie war nur noch Brunnenloch, und Hanna und Anna  
am Rand sahen sich an, beide erstarrt, beide spürten ihr Herz 
klopfen in der Stille, und Anna dachte schuldbewusst an das wei- 
ße Hemd in der Plastikhülle, das sie einmal, als Hanna und Marie  
nicht da waren, in der untersten Schublade von Maries Kommode  
entdeckt und herausgenommen hatte, obwohl sie genau wusste, 
dass sie das nicht hätte tun dürfen – steif hatte es ausgesehen, und  
das Papier hatte leise geknistert. 

Hanna nahm die Brille ab und beugte sich weiter vor, fragte 
mit kleiner Stimme: Mariechen? Der ratlose, der entsetzte Blick, 
den sie Anna zuwarf, die gestärkten Rüschen auf dem weißen 
Hemd, und noch einmal, drängender, Hannas Stimme: Marie-
chen? Ein Schnarchton, und das Loch schloss sich, und Marie-
chen fuhr hoch und blickte mit schlafblinden Augen. Hanna 
richtete sich auf, ihre Schultern senkten sich, und der Tag ging 
weiter.
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Aus dem Wandschrank heraus roch es nach Marmelade und et-
was Muffigem, das aus den dunklen Ecken in der Tiefe kam. Um 
die Zuckerdose herum weiße Krümelchen verstreut, klebrig das 
Marmeladenglas, und Mariechens Butter mit einem krakeligen 
M gekennzeichnet.

Die runzligen Backen noch vom Schlaf gerötet, las Marie-
chen Heim und Welt, während Hanna zwischen der Küche und 
Mariechens Zimmer hin und her eilte und mit der gleichen leise 
entnervten Stimme wie jeden Tag sagte: Steh doch wenigstens 
zum Essen auf. Woraufhin Marie gereizt über den Rand der Zei-
tung schaute: Du weißt genau, dass ich dann Rückenschmerzen 
bekomme. Und weiterlas und nach den Zigaretten auf dem Nacht-
tischchen griff, sobald Hanna sich abgewandt hatte, aber Hanna, 
die Türklinke in der Hand, sah mit dem Rücken und drehte sich 
erbittert um. Rauch doch nicht auf leeren Magen. Marie spitzte  
patzig die Lippen und befeuchtete die Zigarette und zündete sie 
mit zusammengekniffenen Augen an. Ich rauche, wann ich will. 
Und Anna hatte keine Lust, den Tisch zu decken, keine Lust, sich 
den Zitronensaft selbst zu machen, und Hanna lief zwischen der 
Küche und Mariechens Zimmer hin und her und suchte den 
Kaffeewärmer und sagte hoffnungslos, aber doch unnachgiebig: 
Du hättest wenigstens bis nach dem Essen warten können, und 
betonte vorwurfsvoll das Wenigstens und trug den Kaffee herein 
und hatte den Untersetzer vergessen und stand auf, um ihn zu 
holen, und setzte sich und säbelte eine Scheibe Brot ab, den Laib 
ungeschickt an die Brust gedrückt, und Mariechen schnellte 
vom Kissen hoch wie ein wütender Ganter und zischte: Nicht so 
dick! Und sank ins Kissen zurück und beobachtete, wie Hanna 
eine zweite, dünnere Scheibe abschnitt, und breitete ihre Servi-
ette vor sich aus, und Hanna sprang auf, weil sie die Servietten 
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für sich und Anna vergessen hatte, und kam zurück und setzte  
sich und stand auf, um Marie Kaffee einzugießen, und setzte 
sich und sprang auf. Um Gottes willen, ich glaub, ich hab, und 
rannte in die Küche, um nachzusehen, ob sie die Gasflamme an- 
gelassen hatte. Tür zu! brüllte Marie ihr nach und sah Anna an. 
Mach mal die, aber Hanna kam schon zurück und setzte sich 
erleichtert und strich Butter auf Mariechens Brot und reichte es 
ihr hinüber, und Mariechen warf einen Blick auf das Brot und 
klagte: Das ist aber dünn beschmiert. Und balancierte den Teller 
auf der Brust und hielt das Brot in der Hand, ohne hineinzubei-
ßen, und fing an zu lächeln. Jetzt würde ich gerne Schwarzwäl-
der Kirschtorte essen.

Einen Augenblick lang war Mariechen versöhnt, befriedet, 
wunschlos: Schwarzwälder Kirschtorte. Dann biss sie in das Brot 
und bemerkte, wie Anna dasaß, beide Ellbogen auf den Tisch 
gestützt, den Kopf in der Hand. Flegel dich nicht so. Anna hob 
den Kopf und murrte. Ich flegel mich doch gar nicht. Aber Marie 
beharrte: So sitzt man nicht. Und trank einen Schluck Kaffee. Der 
ist ja kalt. Und stellte angewidert die Tasse weg. Und wieder mal 
zu schwach. Und Anna schob sich ein halbes Brot in den Mund, 
und Marie sagte: Stopf nicht. Und Hanna biss langsam, ganz 
langsam in ihr Brot, kaute langsam, ganz langsam mit nach in- 
nen gewandtem Blick, ein Moment der Stille, der Gemeinsam- 
keit, Mariechens Gesicht entspannte sich, wurde nachdenklich, 
lebte auf, Mariechen hatte Lust, ein Gespräch anzuknüpfen. Ich 
möchte bloß wissen, warum Aga Khan nach Bayreuth fährt. An- 
na schlürfte geräuschvoll den Rest ihres Zitronensafts aus, es 
klapperte der Löffel, der noch im Glas steckte, und Marie kam 
aus Bayreuth zurück. Schlürf nicht so. Da entwischte ein Satz 
aus Annas Kopf, war draußen, bevor sie irgend etwas tun konnte, 
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um ihn zurückzuhalten. Wulle Wulle Misjöh, wollnse mal mei 
Arschloch seh. Und Maries Augen wurden groß und schwarz, 
die Oma schwang ein Bein aus dem Bett, wobei sie den schwan-
kenden Teller mit dem angebissenen Brot festhielt, und sagte: 
Du unverschämtes Gör du! Und die Mutter kam mit trostlosem 
Gesicht aus fernen Fernen zurück und sagte: Das ist aber häss-
lich! Schwarzes Feuer in den Augen, stellte Marie das zweite 
Bein auf den Boden. Anna bekam Angst, sprang auf und rannte 
hinaus, über den Flur, verfolgt von der sich überschlagenden 
Stimme der Großmutter: Knall die Tür nicht so.

Schluchzend hängte Anna den Haken ein und klappte den 
Toilettendeckel hinunter und setzte sich laut heulend darauf.

Drinnen sank Marie ins Bett zurück, das Feuer in den Augen er- 
losch. Ein feines Früchtchen, deine Tochter. Ganz der Herr Vater.

Hannas Gesicht, eben noch stumm leidend angewidert, wurde  
lebendig, um zu verteidigen und zu überzeugen. Mariechen, das 
kannst du nicht sagen. Herzog hätte nie. 

Mariechen hörte nicht hin. Pfui Teufel. So was Ordinäres. 
Beharrlich setzte Hanna von neuem an. Es wäre Herzog nicht 

im Traum eingefallen.
Mariechen schnitt ihr das Wort ab. Doch. Erinner dich mal,  

wie er in der Helmstedter Straße. Mariechen stellte den Teller auf  
den Nachttisch und zündete sich eine Zigarette an. 

Rauch doch nicht so viel, sagte Hanna mechanisch, obwohl sie  
schon nicht mehr im Zimmer war, in der Küche nach dem Kind 
schaute, an die Toilettentür klopfte, sich aber nicht entschließen 
konnte, wirklich aufzustehen und hinauszugehen.

Mariechen blies den Rauch aus und sagte: Paulus hätte nie. Die  
Erinnerung an Paule machte ihr zärtliche Augen, die Zigarette 
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glomm vor sich hin, die Asche türmte sich, Mariechen seufzte 
und schwieg taktvoll bei dem Gedanken an Herzogs schiefsit-
zende Krawatten und ewig rutschende Socken und merkte nicht, 
wie das Aschentürmchen abbrach und sachte auf das Laken fiel –  
eben aufgestanden, lungerte der Schwiegersohn schamlos gäh-
nend in der Küche herum, zur Mittagszeit, wenn sie sich mit den 
schweren Einkaufstaschen abschleppte. Es war fünfzehn Jahre 
her, aber Marie wurde so wütend, als wäre sie gerade eben keu-
chend die Treppe hochgestiegen, atemlos in der Küche angekom-
men, und da stand der Kerl im Morgenrock, mit zerwühltem 
Haar und riss den Mund weit auf. Hand vorn Mund! schnauzte 
Marie und war so sehr bei sich mit ihrer zeitlosen Wut, dass sie 
nichts dafür und nichts dagegen tun konnte, als ihr entfuhr, was 
sie aus Rücksicht auf die Tochter gerade nicht sagen wollte: Wie 
ein Kutscher.

Hanna, darin vertieft, Mariechens Argumente gegen Jakob 
im Geiste zu entkräften, hörte nicht hin oder tat, als hätte sie 
nichts gehört, zündete sich eine Zigarette an, die erste des Tages, 
blies, trübe vor sich hinblickend, den Rauch aus, wobei sie noch 
einräumte, dass Herzog wirklich ein bisschen drollig aussah, ein 
bisschen verschlampt, aber – Hanna rückte ihren Stuhl herum, 
der Mutter zu, und sagte sanft drängend: Du musst doch zuge-
ben, dass es anständig von ihm war, wie er in der Nazizeit.

Mariechen klopfte die Asche vom Laken, die Spannung zwi-
schen Mutter und Tochter löste sich, das gemeinsame Erinnern 
an gemeinsam überstandene Zeiten, schlimme Zeiten, an die sie, 
für sich allein, entweder gar nicht oder nur qualvolle Momente 
lang zurückdachten, brachte sie einander nahe und ließ sie, end-
lich friedlich zusammengerückt, Erleichterung und so etwas wie 
Trost finden.
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Wieder einmal saß Hanna mit Herzog und seiner Mutter am 
wachstuchbedeckten Küchentisch in Wiesbaden, Ende neunund
dreißig oder Anfang vierzig, Hanna wusste das nicht mehr so ge- 
nau, aber sie hatte noch im Ohr, wie die Schwiegermutter Judde 
sagte, zur Erklärung, warum Wertheims von gegenüber abgeholt 
worden waren. Sie hatte geschwiegen, aber Herzog hatte den Arm 
um sie gelegt und entschlossen verkündet: Wenn sie das Hann-
schen holen, muss erst einer von denen dran glauben. Woraufhin 
die alte Anna gewohnheitsmäßig gemahnt hatte: Köbbsche, pass 
uff. Hanna sah sie noch vor sich, wie sie Krümel vom Wachstuch  
las, als Herzog darauf bestand, er würde mindestens einen ab- 
knallen, und wie sie schließlich den Kopf hob und sich nüchtern  
erkundigte, ob er denn einen Revolver besäße. Natürlich hatte er  
keinen Revolver, und natürlich hätte er sie sowieso nicht schüt-
zen können, aber Hanna war dennoch gerührt und dankbar ge- 
wesen. Es machte nichts, dass der Ritter bloß einen Pappschild 
besaß. Was zählte, war nur, dass er sich vor sie gestellt hatte.

Das war anständig von ihm, findest du nicht auch? Hanna 
schaute zu der Mutter hinüber, die ihre Zigarette ausdrückte und 
an Schmittchen erinnerte, den netten Zigarettenfritzen, der sich 
bei ihr entschuldigt hatte wegen des Schildes, das er hatte auf- 
stellen müssen wie andere Geschäftsleute auch, ob er wollte oder  
nicht, eines Tages waren SA-Männer damit erschienen.

 Noch immer verspürte Mariechen eine kleine Genugtuung, 
weil er ihr trotzdem Zigaretten verkauft hatte, Overstolz, später 
sogar ohne Marken. Auch hatte er sie weiterhin außerordentlich 
höflich gnädige Frau genannt.

Das war ein Lichtblick, sagte Mariechen, zu Hanna hinüber
lächelnd, die aber schon woanders war, auf dem Weg zum Schiff- 
bauerdamm, zusammen mit Mariechen, Anfang zweiundvierzig.  
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Das war schon ziemlich brenzlig, sagte Hanna, und dann erinner- 
ten sich Mutter und Tochter fast gleichzeitig, dass es ausgerech- 
net das Café Vaterland war, in dem Mariechen wartete, während  
Hanna ins Reichssippenamt ging, wo sie die Brille abnahm und 
in die Tasche steckte, bevor sie ein Zimmer betrat, in dem für sie  
Nebel war, verschwommen der Schreibtisch und der Mann dahin- 
ter und sein Gesicht nur ein heller Fleck, dem Hanna unsicher 
entgegenging, bis sie den Stuhl ertastete, auf dem sie zu sitzen  
hatte, gegenüber dem Gesicht, in dem sie nicht lesen konnte. Han-
na hatte vergessen, warum sie anstelle der Mutter ins Reichssip-
penamt gegangen war, vermied es aber, Mariechen danach zu fra- 
gen, sparte aus, was in dem diesigen Zimmer gesprochen wor- 
den war, Mariechen, der Prüfling, dort nicht mehr Maria, nicht  
mal mehr Miriam, nur noch Tana, wie alle, entweder Sara oder 
Tana, hätte den Stern tragen müssen, von Rechts wegen, und ins 
Kazett. Hanna verschonte sich und die Mutter mit diesen Dingen,  
sprach nur davon, wie ungemütlich es gewesen war, das Gesicht 
des Beamten nicht sehen zu können, ohne Brille, die sie abge-
nommen hatte, weil man mit Brille doch immer jüdischer aus-
sieht, und Mariechen erinnerte sich daran, wie lange Hanna fort 
gewesen war, und sagte mitfühlend: Armes Puppchen.

Mariechen hatte das Licht ausgemacht. Die Fliegen hörten augen- 
blicklich auf zu brummen. Ein Flügel des Fensters stand offen, der  
Vorhang bauschte sich ins Zimmer und erschlaffte und bausch- 
te sich wieder, ließ Mondlicht herein, schloss Mondlicht aus,  
machte es heller, dunkler, heller, während aus Hannas Zimmer  
ein Lichtstreifen stetig durch die Türritze schimmerte. In dem  
Spiegel über Mariechens Kommode ließ der atmende Vorhang das 
Fensterkreuz und ein Stückchen Wand auftauchen, verschwinden  
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und wieder auftauchen. Im Wandschrank knackte es. Unbeweg-
lich hing Annas Kleid auf dem Stuhl vor ihrem Bett. Ein Licht-
schein huschte langsam die Schräge über dem Wandschrank 
hinauf, die Decke entlang und verschwand über der Tür zu Han-
nas Zimmer. Im Bett gegenüber regte sich Mariechen.

Ännchen? Ich sehe was, was du nicht siehst.
Ist es groß? fragte Anna, sofort bereit, das Spiel zu spielen.
Was Mariechen sah, war groß und nicht tot, aber auch nicht 

ganz lebendig und alt. Uralt. Immer weiter fragte Anna sich vor, 
voller Eifer auf der Suche nach der Lösung von Mariechens Rätsel, 
näherte sich, entfernte sich und näherte sich wieder. Was Marie-
chen sah, war ein Mann und hatte einen Bart. Einen langen lan-
gen Bart. Nichts Wichtigeres auf der Welt, als was Mariechen 
sah und Anna sehen wollte. War ein Mann, aber kein Mensch 
und sehr sehr gefährlich. Vergeblich rieträtselte Anna, kam und 
kam nicht drauf und schlug, vom Gesirr einer Mücke abgelenkt, 
ungeduldig aufs Bett. Das Sirren hörte nur einen Augenblick auf 
und fing dann von neuem an. Anna steckte den Kopf unter die 
Decke, und da sah sie auf einmal, was Mariechen gesehen hatte: 
hoch über dunklen Tannen stand drohend der Rübezahl. Und 
Mariechen lachte leise.

Wieder lief ein Lichtstreifen über die Wandschräge, die Decke. 
Und gleich darauf noch einer und noch einer.

Gute Nacht, mein Puppchen, sagte Mariechen zärtlich. Wer zu- 
erst einschläft, wird Kaiser.

Es wurde still und doch nicht still. Im Wandschrank bewegte 
sich etwas, auf dem Stuhl verwandelte sich etwas, blähte und 
wölbte sich. Anna wusste, es war nur ihr Kleid, und trotzdem – 
jemand war da, eine Gestalt, eine unförmige, unbekannte. Aber 
Anna wollte doch Kaiser werden, schloss die Augen, horchte 
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auf Mariechens Atemzüge, wurde träger und schwerer, immer 
schwerer, dachte schläfrig daran, dass sie den Moment des Ein-
schlafens dieses Mal nicht verpassen wollte, war auf einmal wie-
der ganz wach, wollte den Übergang mitbekommen, dabeisein, 
wenn die Gedanken sich schlafen legen, war nun aber gar nicht 
mehr müde, konnte nicht schlafen, fing an, Schäfchen zu zählen, 
wollte doch Kaiser werden, unbedingt.

Aus tiefem Schlaf stürzte Anna in das Zimmer hinein, die De
ckenlampe brannte, im grellen Licht die Großmutter, weit aus 
dem Bett gebeugt, bucklig über dem Eimer, laut würgend und 
stöhnend, hielt sie die aufgelösten grauen Zöpfe mit einer Hand 
zurück, damit sie nicht in den Eimer hingen. 

Aus ihrem Körper wollte es heraus und konnte nicht, der Leib 
mühte und spannte sich, war nur noch Leib, nicht mehr Marie-
chen, die hagere hochgewachsene mit der leichten Krümmung des  
Rückens und der großen Nase, die nicht schön war, weil sie eben 
nicht schön war, und den dunklen Augen, die liebevoll blicken 
konnten, kokett oder traurigbraun oder schwarzfunkelnd, wenn 
sie wütend war und kein Gesicht mehr hatte, nur noch Augen. 
Nicht mehr Mariechen war das, dieser würgende, pressende Leib 
in dem verrutschten Nachthemd, der sich in Wellen krümmte 
und zusammenzog, um auszustoßen, was nicht heraus wollte. 

Endlich ruckte Mariechens Kopf vor, es rülpste aus ihr heraus, 
und ein Schwall von Erbrochenem schwappte aus dem Mund in 
den Eimer. Mariechen spuckte, hob einen Augenblick erschöpft 
den Kopf, und Anna sah die Speichelfäden an ihrem Kinn und 
die Tränen in den stieren Augen, die nicht mehr blickten. Dann 
kam eine neue Welle, und Mariechen konnte gerade noch recht-
zeitig den Kopf über den Eimer beugen.
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So übergab Mariechen sich fast jede Nacht und sank dann 
matt ins Kissen zurück, während Hanna mit weit ausgestreck-
tem Arm und abgewandtem Gesicht den Eimer hinaustrug. Und 
wenn Hanna mit dem leeren Eimer zurückkam und ihn vor Marie- 
chens Bett stellte, für den Fall, dass es von neuem losging, verwies  
sie vorwurfsvoll auf den Thunfisch, den Mariechen am Abend 
zuvor gegessen hatte. Und Mariechen erwiderte patzig und gar 
nicht mehr matt: Das hat damit nichts zu tun.

Es war ein alter Streit zwischen Hanna und Marie, die, den 
Magenschmerzen, den Magengeschwüren zum Trotz, taub für 
Hannas stets gleichlautende Mahnung, sei doch vernünftig, Ma- 
riechen, in aller Ruhe genussvoll einen schaumigen Berg weißer  
Schlagsahne, einen langen fetten Aal oder ein Stück Buttercreme- 
torte verzehrte und immer erst nach dem letzten Bissen mit kläg- 
licher Miene verkündete, nun sei ihr furchtbar schlecht. Dann 
schlürfte sie ein Schnäpschen und konnte ein paar Stunden lang  
von Essen nichts mehr hören, lag, eine Wärmflasche auf dem 
Bauch, erschöpft im Bett und löste, hin und wieder leise auf-
stoßend, Kreuzworträtsel oder legte Patiencen, bis sich mit der 
nahenden Essenszeit allmählich wieder Gedanken an mögliche 
Genüsse einstellten, obwohl die alltäglichen Mahlzeiten, die doch  
meistens zu salzig oder nicht salzig genug, zu sauer oder viel zu  
süß waren, ihr wenig Lust bereiteten. Wenn es dann noch Krach  
gegeben, wenn man Marie beleidigt hatte, lehnte sie es ab, über-
haupt etwas zu sich zu nehmen, erklärte schmallippig: Ich habe  
keinen Hunger. Und sah rauchend zu, wie Tochter und Enkelin 
aßen, ließ sich nicht beirren und schon gar nicht umstimmen, 
wenn die Tochter versöhnlich sagte, iss doch was, Mariechen. 
Aber kaum dass das Geschirr hinausgetragen war, folgte sie Han- 
na kleinlaut in die Küche und bat um ein trockenes Stückchen  
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Brot. Oder aber sie wartete, von wütendem Hunger geplagt, ge- 
reizt darauf, dass das Essen fertig wurde, und wies dann, wenn 
es endlich soweit war, schmollend den Teller von sich. Jetzt habe 
ich keinen Hunger mehr. Manchmal ließ sie sich noch überreden, 
wenigstens das Fleisch zu kosten, das jedoch meist zu zäh war für 
Mariechen, die keine Zähne mehr hatte und ein Gebiss nicht tra-
gen mochte, weil das zu unbequem war. Und außerdem mache 
ich mir nicht mehr viel aus Essen. Aber eine Hummercremesuppe 
würde ich gerne. Ob Kempi wohl noch steht? fragte Mariechen 
dann lüstern sinnend. Für mein Leben gerne würde ich noch ein- 
mal. Oder Gänseleber. 

Nichts kam dem hingebungsvollen Ton gleich, mit dem Marie-
chen das Wort Gänseleber aussprach, nichts den zärtlich schim- 
mernden Augen, wenn sie hinzufügte: Mit Äpfeln und Zwiebeln. 
Aber wenn es Hanna gelungen war, Gänseleber aufzutreiben, 
konnte es geschehen, dass Mariechen ungerührt behauptete: Da- 
raus mache ich mir nichts. Habe ich mir nie was gemacht. 

Unberechenbar waren Mariechens Gelüste und wechselnd 
wie das Wetter. Was sie sich einmal genießerisch einverleibte, 
verursachte ihr ein andermal Übelkeit. Oder machte sie trauern. 
Strahlend mochte sie einen lang ersehnten Leckerbissen entge-
gennehmen und freudig zu essen beginnen, um dann mit erlo-
schenen Augen den Teller wegzustellen. Immer hatte es früher 
ganz anders geschmeckt, kräftiger, milder, eben anders. Besser. 

In solchen Augenblicken rettete sich Mariechen in Erinnerun
gen an vergangene Gaumenfreuden, rühmte den Heringssalat 
ihrer Kindheit, den die Emma der Großeltern deftig, aber nicht 
derb anzurichten wusste, und dann sagte sie: Heute mache ich 
mir überhaupt nichts mehr aus Essen. Komisch, nicht? Gedachte 
jedoch gleich darauf wollüstig der Trüffeln von Mankowski, die 
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sie abends im Bett geschleckt hatte, wenn Paulus bei Traute Bene- 
cke war, hatte noch einmal den Geschmack der Bouillabaisse 
von Marseille auf der Zunge, damals mit Paulus, und die frischen 
Krebse am Hafen, wurde noch einmal einen kurzen Augenblick 
lang schwach bei dem verführerisch duftenden Hoppelpoppel, 
das niemand so zuzubereiten verstand wie Schultzke der Gra-
fenbursche auf dem kleinen Spirituskocher, und kehrte am Ende 
zum Anfang zurück, nach Hause, zu dem runden, rotwangigen 
Apfel in der sommersprossigen Hand der Großmutter, die im 
langen hochgeschlossenen Moirékleid sehr aufrecht auf ihrem 
Platz am Fenster saß, das Strickzeug im Schoß, den Nacken mit 
dem verblassten Knoten leicht gebeugt über dem Apfel, den sie 
mit einem weißen Taschentuch lange poliert hatte. Mariechen 
auf einem Schemel ihr zu Füßen, das saftige Knacken, wenn die 
Großmutter den ersten Biss tat, der träge Blick, mit dem sie kau-
end in den Garten hinausschaute, die Endlosigkeit, die es dauerte, 
bis sie den Apfel rundum abgegessen hatte und Mariechen den 
Krotzen reichte, ihr Strickzeug wieder aufnahm und Maschen 
zählte, während Mariechen zufrieden das Gehäuse knabberte, 
bis nur noch der Stiel übrig war. 

Manchmal, nach dem Abendessen, in der Dämmerstunde, 
wenn der Laternenanzünder langsam die Straße hochkam, saß 
Mariechen, einen Strang Wolle zwischen den Armen, bei der  
Großmutter am Fenster, und die Großmutter wickelte und er- 
zählte von früher, von der Stadt Lemberg in dem fernen Land  
Galizien, von lauen Schabbesabenden und Schmuel-Leibele dem  
Schadchen, von großen Feuersbrünsten und alten Bräuchen. Nie 
vergaß Mariechen die wunderlichen Jampoler, die einen Mann 
mit neununddreißig Schlägen straften, wenn ans Licht der Welt 
gekommen, dass er bloß ein Mädchen gezeugt. 


