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Erster Brief

Schau, meine Liebe, wie du über die Maßen 
ohne Voraussicht warst. Unselige, du bist be-

trogen worden und hast mich durch täuschende 
Hoffnungen betrogen. Eine Leidenschaft, von 
der du so viel Glück erwartet hast, ist imstan-
de, dir jetzt nichts als eine tödliche Hoffnungs-
losigkeit zu bereiten, die höchstens in der grau-
samen Abwesenheit ihresgleichen hat, von der 
sie verursacht ist. Wie? 

Dieses Fortgehen, dem mein Schmerz bei al-
len seinen Einfällen keinen genügend trostlosen 
Namen zu geben weiß, dieses Fortgehen will 
mir also für immer verbieten, die Augen anzu-
schauen, in denen ich so viel Liebe sah, denen 
ich Bewegtheiten verdanke, die mich mit Freude  
überfüllten, die mir alle Dinge ersetzten, die mir 
endlos Genüge waren? 

Ach, die meinen haben das einzige Licht 
verloren, das sie belebte, es bleiben ihnen nur 
Tränen, und ich habe sie zu nichts anderem 
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gebraucht als zum Weinen, unaufhörlich, seit 
ich erfahren musste, dass dein Fortbleiben be-
schlossen sei, das ich nicht ertrage, das mich in 
kürzester Zeit töten wird. Doch mir scheint, ich 
habe eine Art Zuneigung zu dem Unglück, des-
sen einzige Ursache du bist. Mein Leben war dir 
zugefallen, im Augenblick, da ich dich sah, ich 
freue mich irgendwie, es dir zu opfern. 

Tausendmal schicke ich meine Seufzer nach 
dir, sie suchen dich an allen Orten, und wenn 
sie mir wiederkommen, lohnen sie mir alle die 
ausgestandenen Beängstigungen, indem sie mir 
mit der allzu aufrichtigen Stimme meines bösen 
Loses, das nicht will, ich soll mich beruhigen, 
immer wieder sagen: Hör auf, hör auf, unselige 
Mariana, dich umsonst zu verzehren, hör auf, 
einen Liebhaber zu suchen, den du nie mehr se-
hen wirst, der über das Meer gegangen ist, um 
dich zu fliehen, der sich in Frankreich aufhält 
mitten in Vergnügungen, keinen Moment sich 
deiner Schmerzen erinnert und dir gerne diese 
Ausbrüche schenkt, für die er wenig Erkennt-
lichkeit haben kann. 

Doch nein, ich mag mich nicht entschließen, 
dich so schimpflich abzuurteilen, es ist nur zu 
sehr mein eigener Vorteil, wenn ich dich recht-
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fertige. Ich will mir nicht einbilden, dass du 
mich vergessen hast. Bin ich nicht schon un-
glücklich genug, ohne mich mit falschen Ver-
dächtigungen zu quälen? Und warum soll ich 
mich anstrengen, nicht mehr von all der Müh 
zu wissen, die du dir gegeben hast, mir deine 
Liebe zu bezeugen? Ich bin so hingerissen ge-
wesen von allen diesen Bemühungen, und ich 
wäre recht undankbar, dich nicht weiter mit 
demselben Ungestüm zu lieben, wie es meine 
Leidenschaft mir eingab, da sie noch die Bewei-
se der deinen empfing. 

Wie kann es geschehen, dass die Erinnerun-
gen so anmutiger Augenblicke so ins Grausame 
schlagen? Und muss es sein, dass sie, wider ihre 
eigene Natur, nun nur dazu dienen, mein Herz 
tyrannisch zu behandeln? Ach, dein letzter Brief 
hat es auf einen wunderlichen Zustand herab-
gesetzt: Es geriet in so fühlbare Bewegung, dass 
es, glaube ich, Anstrengungen machte, sich von 
mir zu trennen, um zu dir zu gehen. Ich war so 
überwältigt von der Heftigkeit aller dieser Erre-
gungen, dass ich mehr als drei Stunden ganz von 
Sinnen blieb. Ich sträubte mich zurückzukehren 
in ein Leben, das ich um deinetwillen verlieren 
muss, da ich es dir nicht erhalten darf. Gegen 
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meinen Willen erblickte ich endlich wieder das 
Licht, es schmeichelte mir, zu fühlen, dass ich 
sterbe vor Liebe, und im übrigen war’ s mir recht, 
nicht länger dem Anblick meines Herzens aus-
gesetzt zu sein, das von dem Weh deines Fort-
seins zerrissen war. Nach diesen Anfällen habe 
ich die verschiedensten Zustände durchzuma-
chen gehabt; aber wie sollte ich auch ohne Lei-
den bleiben, solange ich dich nicht sehe. 

Ich ertrage sie ohne Murren, denn sie kom-
men von dir. Sag, ist das dein Lohn dafür, dass 
ich dich so zärtlich geliebt habe? Aber es soll 
mir gleich sein, ich bin entschlossen, dich anzu-
beten mein ganzes Leben lang und keinen Men-
schen zu sehen. 

Und ich versichere dir, auch du wirst gut da-
ran tun, niemanden zu lieben. Könntest du dich 
begnügen mit einer Leidenschaft, die nicht die 
Glut der meinen hätte? Du findest, möglicher-
weise, mehr Schönheit (obzwar du mir einst 
sagtest, ich sei eigentlich schön), aber nie, nie 
wirst du so viel Liebe finden, und auf das an-
dere alles kommt es doch nicht an. Füll deine 
Briefe nicht mehr mit unnützen Dingen an und 
schreibe mir nicht mehr, ich solle an dich den-
ken. Ich kann dich nicht vergessen und vergesse 
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auch nicht, dass du mir Hoffnung gemacht hast, 
zu kommen und einige Zeit mit mir zu sein. 
Ach, warum willst du nicht, dass es das ganze 
Leben sei? 

Wenn ich heraus könnte aus diesem unseli-
gen Kloster, so würde ich nicht hier in Portugal 
auf das Eintreffen deiner Versprechungen war-
ten: Ohne Rücksicht ginge ich hin, dich suchen, 
dir folgen und dich lieben durch die ganze Welt. 
Ich wage nicht, mich damit zu verwöhnen, dass 
dies möglich sei, ich will keine Hoffnung näh-
ren, aus der mir gewiss einiges Wohltun käme, 
ich will nur noch für Schmerzen Empfindung 
haben. 

Zugeben will ich freilich, dass die Gelegen-
heit, dir zu schreiben, die mein Bruder mir 
verschafft hat, ein wenig Freude in mir aufrüh-
ren konnte, und dass sie die Trostlosigkeit, in 
der ich lebe, für einen Augenblick unterbrach. 
Ich beschwöre dich, mir zu sagen, warum du 
so darauf aus warst, mich einzunehmen, wie 
du es getan hast, wenn du doch wusstest, dass 
du mich wirst verlassen müssen? Warum die-
se Versessenheit, mich unglücklich zu machen? 
Was ließest du mich nicht in Frieden in meinem 
Kloster? Hatte ich dir irgendwas angetan? 
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Aber verzeih, ich lege dir nichts zur Last; ich 
bin außerstand, an meine Rache zu denken; ich 
klage nur die Härte meines Schicksals an. In-
dem es uns trennt, fügt es uns, scheint mir, alles 
Unheil zu, das je zu fürchten war. Unsere Her-
zen wird es nicht zu trennen wissen. Die Liebe, 
die mächtiger ist als das Schicksal, hat sie ver-
eint für unser ganzes Leben. 

Wenn du einigen Anteil an dem meinen 
nimmst, schreib mir oft. Ich verdiene das biss-
chen Müh, das es dich kostet, mich vom Stand 
deines Herzens und deiner Verhältnisse zu un-
terrichten. Und vor allem: komm. Adieu, ich 
mag mich nicht trennen von diesem Papier, 
es wird in deinen Händen sein. Ich wollte, mir 
stünde dieses Glück bevor. Ach, ich Unvernünf-
tige, ich sehe wohl, dass das nicht möglich ist. 
Adieu, ich kann nicht mehr. Adieu, hab mich 
lieb, immer, und lass mich noch mehr Leiden 
aushalten. 




